，这段最艰难的时光，反而让我们这个支离破碎的家重新找到了平衡。

母亲不再卑微讨好，而是坦然接受着我们的照顾。周涛学会了和老人相处，每天下班回家，会先陪父亲说说话，讲讲新闻趣事。甚至田磊，在经历了这场劫难后，也似乎成熟了些，虽然还是自顾不暇，但至少会每天打电话问候。

深秋的一个清晨，父亲安静地走了。临终前，他拉着我和田磊的手说：“磊磊，以后要靠自己了小颖，爸对不起你”

葬礼结束后，母亲做出了一个让我们所有人都意外的决定：她要出家。

“我早就想好了。”母亲平静地说，“你爸走了，我在世上也没什么牵挂。修行一段时间，心里安静。”

我和周涛再三劝阻，但母亲心意已决。最后，我们送她去了城郊的一处庵堂。那里环境清幽，适合静养。

母亲出家前，把一本存折交给我：“这是卖老屋剩下的钱，你弟不知道。你拿着，将来也许用得上。”

我握着那本薄薄的存折，感觉有千斤重。这笔钱，是父母一生的积蓄，也是他们与过去唯一的联系。

“妈，这钱你留着”

“我用不上了。”母亲微微一笑，“颖啊，妈这辈子最后悔的，就是没能公平对待你和磊磊。现在明白了，也晚了。”

我抱住母亲，泪如雨下。那一刻，所有的委屈和怨恨都烟消云散。

母亲出家后，我经常去看她。她瘦了，但眼神清澈安详，仿佛找到了真正的归宿。她说每天诵经念佛，心里特别踏实。

“比你爸走的那会儿好多了。”母亲说，“这里每个人都一样，没有谁比谁尊贵，也没有谁比谁卑微。”

冬天来了，第一场雪落下时，周涛陪我回老家处理最后的事宜。老屋的新主人热情地邀请我们进屋坐坐。院子里的桂花树覆盖着薄雪，依然枝干遒劲。

“这树有百年了，是你们的传家宝呢。”新主人笑着说，“放心，我会照顾好它的。”

离开时，我最后回头看了一眼。老屋无言，桂花树无声，它们见证了多少代人的悲欢离合，却依然静静地站在那里，一如往昔。

回城的车上，周涛突然说：“等退休了，我们回老家盖个小房子吧。”

我诧异地看着他。

“城里喧闹，老了还是乡下好。”周涛握住我的手，“到时候，我们也种棵桂花树。”

窗外，雪花飞舞。我仿佛闻到了桂花的香气，淡淡的，却持久不散