我一直以为，生活的裂痕是从那些惊天动地的大事开始的。直到那个闷热的、令人烦躁的周五夜晚，我才明白，毁灭往往源于一句轻飘飘的、甚至算不上恶毒的话。

电脑屏幕右下角的时间刚跳过九点，办公室里只剩下我敲击键盘的噼啪声，和中央空调沉闷的嗡鸣。连续加了三天班，就为了搞定那份该死的市场分析报告，脖子僵硬得像生了锈的铁器。我揉着酸胀的太阳穴，正准备保存文档关机，手机屏幕突然亮了，伴随着一阵急促的震动。

是母亲。

这么晚打来，很少见。心头莫名地一紧，划过一丝不祥的预感。我吸了口气，接通电话。

“小颖啊……”母亲的声音带着一种刻意压低的、却又掩不住的惶急，背景音里，还有父亲沉重的咳嗽声，“你……睡下了吗？”

“还没，妈，在加班。怎么了？”我尽量让声音听起来平稳。

电话那头沉默了几秒，只有电流的滋滋声和父亲那令人心烦意乱的咳嗽背景音。然后，母亲像是下定了决心，声音带着点破釜沉舟的意味：“我跟你爸……我们想着，明天去你那儿住一段时间。你看……方不方便？”

我的大脑空白了一瞬。来我这儿住？这太突然了。我和丈夫李哲住在市里，房子不算大，两室一厅，但布置得温馨舒适。那是我们结婚时，李哲父母掏空积蓄付的首付，为此，我心里一直存着份感激，也存着份小心翼翼。我公婆是明白人，住在老家乡下，很少来打扰，总说年轻人要有自己的空间。

“怎么……这么突然？家里出什么事了？”我追问，心里那点不安在迅速扩大。

母亲支支吾吾，语焉不详：“也没什么大事……就是，就是把老家的房子……处理了。一时半会儿没找到合适的落脚地，想着先去你那儿过渡一下。”

“处理了？”我捕捉到这个含糊其辞的词，“卖掉了？为什么卖房子？那不是我们家的根吗？”

在我连珠炮似的追问下，母亲终于吐露了实情。是为了给我弟弟田磊买房。田磊在省城谈了个对象，对方家里要求必须在省城有套房，否则免谈。弟弟工作没几年，哪有什么积蓄，父母心疼儿子，一咬牙，就把我们村里那栋住了几十年、带着大院子的老屋给卖了，钱全部给了弟弟付首付。

我的血一下子涌到了头顶，耳边嗡嗡作响。卖掉了？为了田磊？他们甚至没有跟我商量一声！那栋老屋，承载了我整个童年和少女时代的所有记忆，院子里的枣树，夏夜的蛙鸣，冬日的炉火