然苦，但心里干净，不用再看他脸色，不用再听他那些混账话！”

情感在这里发生了大于90度的反转。不是不爱，是心死。不是不痛，是痛到极致后的麻木与新生。

我看着她因激动而泛红的脸颊，那个关于周磊的问题，几乎要脱口而出。

就在这时，我的手机响了。是周磊。

我走到一边接起。

“田姐，”周磊的声音在电话那头有些异样，带着一种故作轻松的紧绷，“你……是不是回李家庄了？”

我的心猛地一跳：“你怎么知道？”

“我……我刚才好像看到你上车了。”他顿了顿，声音更低了些，“有件事，我想……也许该告诉你。关于……我的身世。”

我没有立刻追问周磊。

那天下午，我陪着梅姨坐了很久。我们没再聊李建国，也没聊那串钥匙。她跟我说起老五在学校得了奖状，老六的手很巧，会编好看的小篮子，老七虽然最小，却最懂事，会帮她烧火做饭。她说这些的时候，眼神是柔和的，带着一种劫后余生的、微弱的光。

那串钥匙，始终安静地躺在石磨盘上，像一件与所有人都无关的出土文物。

回到市里，我和周磊约在公司楼下的咖啡馆。橘色的暖光，浓郁的咖啡香，与我们要谈论的话题，形成一种诡异的割裂感。

周磊搅拌着眼前的拿铁，泡沫慢慢消散。他深吸一口气，像是下定了决心。

“田姐，我……不是父母亲生的。”他开口，声音平静，却像是在陈述一个练习了千百遍的句子，“我是被收养的。”

我静静地听着。

“我的养父母，是镇上的小学老师，他们对我很好，视如己出。我很感激他们。”他抬起眼，看向我，“但我很早就知道自己的身世了。我的亲生母亲……姓王，来自李家庄。她……有过很多孩子。我是最小的那个，也是……唯一的男孩。”

我的呼吸滞住了。

“生我的时候，家里情况已经很不好了。上面有七个姐姐……据说，我出生后，亲生父亲并……并不怎么高兴，他甚至觉得负担太重。后来，是养父母通过关系找到他们，表示愿意收养我，给我更好的生活和教育……他们，同意了。”

同意了。轻飘飘的三个字，背后是怎样的权衡、无奈与割舍？

“我成年后，偷偷回去看过她。”周磊的声音有些哑，“就在李家庄村尾，那间旧房子外面。我看到她在院子里洗衣服，背影…