悬挂在中央。婚纱款式简单，甚至有些过时，但保存得异常完好，在夜色中泛着柔和的光泽。

“这是”我愣住了。

母亲伸手轻抚着防尘袋，眼神飘向远方：“这是我的婚纱。”

我从未见过母亲穿婚纱的样子。家里的相册只有寥寥几张她与父亲的合影，都是日常衣着。我曾以为他们那个年代的人不兴拍婚纱照，更何况当时经济条件不好。

“我和你爸爸结婚时，买不起婚纱，这是后来补做的。”母亲的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。

“后来？”我疑惑地看着她，“你们不是结婚第三年就有了我吗？那时候条件应该更差才对。”

母亲转过身，面对着我，眼神复杂：“小颖，有些事情，是时候告诉你了。”

她拉着我在床沿坐下，双手握住我的一只手：“我二十二岁那年，在县城的纺织厂工作，认识了来自省城的下乡青年，李文达。他长得英俊，有文化，我们相爱了。”

“李文达？”我重复着这个陌生的名字，“那爸爸”

“你爸爸叫田建军，是我后来的丈夫，但不是你的生父。”

空气突然凝固了。我张了张嘴，却发不出任何声音。三十年来，我从未怀疑过自己的身世。父亲——田建军，那个在我十岁病逝的沉默男人，一直是我记忆中的父亲。

“李文达就是你的生父。”母亲继续说，声音平静却带着细微的颤抖，“我们当时爱得热烈，甚至偷偷在乡下办了简单的婚礼，这件婚纱就是他后来省吃俭用为我补做的。但好景不长，改革开放后，他家里平反，父母要求他回城。他离开时承诺会回来接我，可一去不复返。”

我怔怔地看着母亲，难以消化这突如其来的信息。

“几个月后，我发现怀了你。当时未婚先孕是极大的丑闻，我几乎走投无路。这时，厂里一直默默关心我的田建军——你的爸爸，向我求婚了。他不在乎我的过去，愿意把你当作自己的亲生骨肉。”

“所以爸爸他知道我不是他亲生的？”我的声音干涩。

母亲点头，眼里泛起泪光：“他知道，但他比任何人都爱你。你小时候体弱多病，他整夜整夜守在你床边。记得你七岁那年发烧住院，他连续三天没合眼，最后自己累倒在医院走廊。”

记忆如潮水般涌来。是的，父亲总是默默守护着我，用他粗糙的手掌轻抚我的额头，用他省下的钱给我买小人书，在我被同学欺负时第一个赶到学校。这些记忆因为新的信息