她年轻时一模一样。

“哟，这不是林大小姐吗？”尖利嗓音刺破喧嚣。张老太太握着瓜子踱过来，猩红羊毛衫绷在发福的身躯上，“扔孩子的时候哭穷，喝喜酒倒知道蹭饭了？”

林梅的指甲陷进我掌心。我笑着上前一步：“阿姨记性差了，当年法院判的抚养费林家月月准时不差，是您每次都在汇款单上写‘查无此人’退回来。”

老太太脸色骤变，正要发作时音乐突然响起。新娘挽着父亲张强的手臂走过红毯，头纱下隐约可见侧脸轮廓。林梅失控地向前倾身，撞翻了香槟塔。

玻璃碎裂声中，全场目光聚焦而来。张强脸色铁青地冲过来，却被新娘轻轻拉住。

“妈？”

这一声轻唤让整个礼堂死寂。媛媛一步步走来，头纱被风拂起露出全脸——右眉骨上那道浅浅的疤痕和我结婚照里林梅脸上的伤痕位置完全相同。

“你叫我什么？”林梅的声音碎得不成调。媛媛从婚纱胸口掏出个泛黄的塑料小包：“奶奶说您当初扔下我就走了。可我十岁那年收拾仓库，发现一箱每年都换新干燥剂的小衣服。”

她抖开一件巴掌大的婴儿肚兜，内侧用红线绣着“梅盼媛归”。

“箱底还有这个。”她举起盘扣上系着的录音笔，“您每年生日说的话我都听到了。”

录音笔沙沙响起，先是2008年林梅哽咽的“媛媛生日快乐，妈妈给你织了毛衣”，接着是2009年带着哭腔的“宝宝又长大一岁，妈妈买了公主裙”，一年又一年直到去年轻快的“媛媛要结婚了吧？妈妈给你绣了鸳鸯枕巾”

全场鸦雀无声。张强突然暴起抢夺录音笔：“别听她胡说！当年是她不要你！”

“那为什么我小学三年级发烧住院时，每晚都有人偷偷在病房窗外放苹果？”媛媛泪如雨下，“值班护士说有个女人在消防楼梯里睡了七天，每天隔着玻璃给我唱《小星星》。”

林梅瘫软在地，我慌忙去扶时触到她大衣内侧——硬邦邦的缝着十几张照片，从百天照到初中毕业照，每张都被摸得卷了边。

“婚纱其实我不喜欢。”媛媛突然扯掉头纱，露出简洁的盘发，“但奶奶说这样才气派。我喜欢的是这个——”她猛地拉开婚礼背景板，巨幅海报轰然坠落，露出后面贴满儿童画的白墙。

每张画右下角都写着“送给妈妈”。最早是蜡笔涂鸦，渐渐变成水彩风景，最近几张是婚纱设计稿——全部照着那箱衣服里的刺绣纹样绘制。