映得他脸色发青。我煮了碗阳春面放在茶几上，他头也不抬地说“放那吧”。热气袅袅升起，模糊了墙上那幅“家和万事兴”的十字绣——那是林晓怀孕时绣的，针脚歪歪扭扭，却格外温暖。

手机突然震动，是老家堂哥发来的语音：“小颖，你二叔公走了，明早下葬。”我手一抖，面条汤洒在茶几上。儿子终于摘下耳机：“妈，您要回老家？”我点点头，他立刻起身回房，关门声震得吊灯都晃了晃。

第二天清晨，我站在村口老槐树下等班车。初夏的晨雾裹着泥土腥气，远处传来隐约的唢呐声。突然有人拍我肩膀，回头竟是小周，她背着个褪色的帆布包，鼻尖上还沾着晨露。

“田姐！我听说您要回青山村，能捎我一程吗？”她眼睛亮晶晶的，像只找到组织的小鹿。班车摇摇晃晃驶向山村时，她给我看手机里存的野茉莉照片：“您看，这是去年开的，整片山都是白的……”

葬礼进行到一半，天空突然飘起细雨。二叔公的棺材被八个人抬着往山上走，泥泞的山路让灵柩好几次险些滑落。我扶着哭得站不稳的堂嫂，突然听见身后传来惊呼。转头看见小周正死死拽住灵柩的麻绳，她风衣下摆沾满泥浆，却对着抬棺人喊：“再使把劲！前面那块石头能借力！”

后来我才知道，小周爷爷就是村里的老抬棺人。她从小跟着学看地形、算力道，这些城里孩子听都没听过的本事，在她嘴里却像聊天气般平常。雨越下越大，我们躲进半山腰的破庙时，她掏出块手帕给我擦脸，手帕角绣着朵歪歪扭扭的茉莉。

“我奶奶绣的。”她笑着说，“她说女孩子出门在外，总得带点能暖手的东西。”我摸着那朵茉莉，忽然想起林晓离开那天，她抱着的纸箱里也有条手帕，是结婚时我送的苏绣鸳鸯。

------

回到城里后，生活像被按了快进键。儿子开始频繁加班，回家时身上总有股陌生的香水味。有天我提前下班，看见他和一个穿红色连衣裙的女人从咖啡馆出来，两人贴得很近，女人的手搭在他小臂上。

那天晚上我烧了儿子最爱吃的红烧肉，他却只扒拉了两口就说饱了。“最近工作忙？”我试探着问。他盯着手机屏幕嗯了一声，手指飞快地打字。我瞥见聊天框顶端的备注是“陈总监”，头像是个卡通女孩。

小周最近也怪怪的。她总在午休时躲到楼梯间打电话，有次我路过，听见她带着哭腔说：“妈，我真的不想回去……”后来才知道她父亲逼她回老家相亲，对方是县里开煤矿老板的儿子