雪花，\"现在该我们还债了。\"

老周摔门出去时，带落了挂在墙上的全家福。玻璃碎裂声惊醒了睡在里屋的女儿，她揉着眼睛出来，看见我蹲在地上捡照片，小声问：\"妈妈，以后浩浩和雨儿要住我们家吗？\"

我点头，指尖被玻璃划破也浑然不觉。女儿突然蹲下来帮我捡碎片，她手腕上的银镯子叮当作响——那是素芬去年送她的生日礼物。

王浩和王雨搬进来的那天，村里的闲话像野草般疯长。\"田颖自己两个娃都顾不过来老周要被那俩拖油瓶拖累死听说王德发欠了赌债才自杀的\"。我装作没听见，每天天不亮就起床给四个孩子做饭。王浩总把鸡蛋黄偷偷塞给妹妹，自己啃着冷硬的馒头；雨儿半夜发烧，我背着她往镇医院跑，老周默默跟在后面打着手电筒。

\"妈，这道题我不会。\"女儿把作业本推到我面前时，我正给雨儿扎辫子。小姑娘的头发又细又黄，像株营养不良的豆芽菜。我扫了眼题目，是道简单的应用题：\"小明有五个苹果，吃掉两个还剩几个？\"

\"三个。\"女儿脱口而出。王浩突然把铅笔折断，墨水在作业本上洇开一片：\"我爸爸从来不会让我做这种题！\"他冲出门时撞翻了饭桌，稀饭泼了我一身。

老周举着扫帚要追，被我拦住。暮色里，我看见王浩蹲在村口的老槐树下，把石子狠狠砸向树干。那棵树见证过太多离别——三年前我公公去世，去年素芬的婆婆走时，也是在这棵树下停的灵。

\"你爸要是还在，肯定希望你好好读书。\"我走过去，把热乎的包子塞进他手里。王浩突然抬头，眼睛亮得吓人：\"我爸真是赌钱欠债才死的吗？\"

我喉咙像被什么堵住。法医报告上清清楚楚写着\"一氧化碳中毒\"，可村里人都在传，说王德发前夜输了三万块，素芬因此和他吵架。此刻望着孩子通红的眼眶，我突然意识到，有些谎言比真相更残忍。

\"你爸是英雄。\"我听见自己说，\"他开车二十年，救过七次翻车事故的人。\"王浩的眼泪大颗大颗砸在包子上，蒸腾的热气里，我仿佛看见王德发坐在驾驶室里冲我笑，后视镜上挂着的平安符还在随风晃动。

日子像老周货车上的里程表，一圈圈转得人头晕。王浩上初中那年，老周终于买了新车。提车那天，四个孩子挤在驾驶室里又唱又跳，雨儿把新买的布娃娃塞给哥哥：\"浩浩哥，这个给你当媳妇！\"全车人都笑起来，连向来严肃的老周都眯起了眼。