。\"

小张的呼吸声变得急促：\"我……我明天就去找陈工！\"挂断电话后，我套上羽绒服走进院子。积雪在脚下发出咯吱声，老槐树的枝桠在风中轻颤，抖落几片雪花。树根处放着个破陶罐，那是二十年前陈建军离开前，我们用来浇灌树苗的。

\"小颖？\"母亲在门口张望，\"这么冷还出去？\"

\"去看看树。\"我蹲下身，手指抚过陶罐上模糊的\"百年好合\"四个字。那是用红漆写的，如今只剩半边残迹。母亲把毛线围巾围在我脖子上：\"今天村长来过，说陈建军……\"

\"妈，\"我起身掸掉裤腿的雪，\"您记得那年他走后，我怎么熬过来的吗？\"母亲没说话，只是把我冻红的手捂在她怀里。她手上的老茧硌得我生疼，却比任何暖宝宝都管用。

次日清晨，我被急促的敲门声惊醒。打开门，风雪卷着穿警用大衣的男人扑进来。小张的脸冻得发紫，怀里紧紧抱着个文件袋：\"田厂长！德国客户的订单被劫了！\"

\"什么？\"我抓过文件袋，里面是海关发来的紧急通知——载有我们价值三千万电路板的货轮，在马六甲海峡遭遇海盗。

\"现在怎么办？\"小张的眼镜上蒙着厚厚的水雾，\"客户说如果七天内交不了货，要我们赔五倍违约金！\"

我冲进书房打开电脑，生产系统的红色警报与窗外的暴雪形成诡异呼应。手指在键盘上翻飞时，忽然瞥见书桌上泛黄的照片：二十岁的我和陈建军蹲在老槐树下，他手里举着用草茎编的戒指。

\"田厂长？\"小张的声音把我拉回现实。我深吸一口气，调出全球供应链地图：\"通知空运部，查所有飞往汉堡的航班；联系越南分厂，让他们暂停其他订单优先生产这批电路板；还有，\"我抓起车钥匙，\"去车间把王师傅他们叫来，我们得重新制定生产方案。\"

暴雪越下越大，能见度不足十米。我驾车冲进风雪时，后视镜里母亲举着伞追了几步，最终消失在白茫茫的天地间。车间里灯火通明，王师傅的盲杖敲击地面的声音像某种节奏。

\"田厂长，空运成本太高了。\"物流主管擦着汗说，\"就算包下整架货机，也来不及……\"

\"来得及。\"我展开世界地图，指尖划过中欧班列的路线，\"从这里走陆路，经新疆出境，十五天能到汉堡。\"

所有人愣住。小张突然跳起来：\"对！中欧班列！我查过时刻表，后天有