……妈能去哪儿啊？那点退休金……”她的气息短促得像是下一秒就要断掉。

“爱去哪儿去哪儿！租不起房啊？便宜的单间几百块一个月的多了去了！你做保洁的钱绰绰有余！”儿子的语调陡然拔高，充满了斩钉截铁的冷酷，“我不管！今天就搬！我晚上带小雅回去之前，你的东西必须清干净！小雅看着烦！她那堆东西都没地方搁！你那些破烂瓶子、烂纸箱子堆在阳台，整个家像个垃圾场！”

“志强……”她的声音微弱下去，只剩下一种被掐住脖子似的、破碎的呜咽。

“破烂！全是破烂！”儿子的声音尖利起来，带着赤裸裸的厌弃，“王桂香！我最后说一遍，下午你不搬，我就打电话叫物业直接来扔！别以为我做不出来！非要闹得大家脸皮都撕破是吧？等我回去！”电话被粗暴地挂断，“咔哒”一声脆响，在死寂的楼梯间里格外刺耳。

紧接着，是王阿姨压抑不住的、沉闷的“嗬嗬”声，仿佛肺腑都被掏空了，只剩下濒死的抽噎。我紧紧贴着冰冷的防火门，心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，胃里一阵翻搅。王桂香。原来她叫这个名字。这个名字和她此刻蜷缩在黑暗里的影子，像烧红的烙铁烫在我胸口。那个叫志强的儿子话语里的绝情和赤裸裸的嫌弃，清晰得让人齿冷。

第二天上班，楼里一切如常，只是王阿姨那张本就枯黄的脸，一夜之间彻底失了人色，如同揉皱后又被丢弃的蜡纸。那双眼睛肿得只剩两条缝，嵌着浓重的乌青。她拖着地，腰弯得前所未有的低，动作迟缓滞重，那把塑料杆的拖把仿佛有千钧重量。

午休时，我又走向了楼梯间。不出所料，她还在那里，坐在那个矮凳上，面前放着一个鼓鼓囊囊、洗得发白的巨大旧编织袋，拉链只拉上了一半。她没有吃东西，只是失魂落魄地望着袋子里面，眼神空洞得像两口被遗忘了千年的枯井。

我犹豫片刻，轻轻推开门。她像受惊的兔子猛地弹起，看清是我，慌乱着想站直，膝盖却一软，踉跄了一下。

“田……田主管……”她的声音嘶哑不堪。

“王阿姨，”我尽量让声音平稳，“没事，您坐，我透透气。”我在旁边隔开一点距离，也坐在了冰凉的水泥台阶上。目光不可避免地扫过那只袋子。

几件同样洗得发白破旧的衣物，叠得很仔细。一只掉了大片红漆露出黑色底子的搪瓷缸（就是我们公司早年发的那种劳保杯），一个包裹了好几层塑料袋的铝饭盒。几瓶用罐头瓶装着的、内容物黑乎乎的腌菜酱料。最上面，却突兀