在原地，脸上的血色一点点褪得干干净净。她下意识地再次握住了无名指上的戒指，指节用力到泛白。茶水间里只剩下咖啡机突兀的、空洞的沸腾声，单调地持续着，像一声声笨拙的倒计时。

次日清晨，空气里浮动着一种令人不安的沉默因子。林冉来得格外早，疲惫清晰地刻在她眼底，即便她今天的底妆比平时更厚、更白一些，精心涂抹的腮红也盖不住那份颓然。她坐在我对面，机械地搅动着面前那杯早已凉透的豆浆，眼神放空地盯着桌面上某道细小的划痕。她开口时，声音像砂纸磨过木头，带着一种自我折磨后的嘶哑：“田颖，你不知道……”她抬起头，眼圈是浓重的青黑，“他昨晚……睡在书房了。”

一种近乎恐慌的、压抑的安静在她周身弥漫开来。她猛地吸了一口气，试图把某种汹涌的情绪压下去。“就因为我那句玩笑话？”她兀自摇头，像是在努力说服自己，“以前我也这样随口说的啊，他最多就皱皱眉……”她的指尖无意识地收紧，仿佛抓住的是最后一根稻草，“他说他觉得我……说得对。”她的嘴唇微微哆嗦了一下，“他说他配不上我，这话……这话像刀子一样从他嘴里吐出来……”她猛地顿住，像是被自己描述的景象吓到了，又像是在竭力回想那个冰冷的瞬间。“他当时……眼睛都不看我，就盯着他那边的床头柜……柜子上还压着几张纸……”她蹙起眉，努力回忆着那个令她不安的细节，“我总觉得那纸……有点眼熟，像是什么合同或者文件？他手一直压在那些纸上，压得死死的……”她困惑地、求证似的看向我，“我不懂，真的不懂，一句玩笑而已……” 她的声音越来越低，最终融入了办公室里嗡嗡的背景杂音里，但那巨大的茫然和恐惧，像一张无形的网，牢牢地罩住了她。

几日后，午饭后我和林冉一同去洗手间。明亮的镜子里映出她疲惫的脸，精心描画的眼线都显得有些力不从心。她拧开口红盖子，对着镜子一点点补妆，动作迟缓得像在修复一件易碎的瓷器。她对着镜子里的自己苦笑了一下：“张维最近……特别不对劲。天天加班，回来话也不说，昨天我给他熨衬衫……”她手上的动作蓦地停下，口红悬在半空，“发现他口袋里……有酒店的房卡收据。五星级的。”

她猛地转过头看我，眼神里是赤裸裸的惊恐和难以置信，刚刚补好的唇色在她苍白的脸上显得异常突兀。“田颖，你说……”她的声音带着细微的颤抖，“他是不是……外面有人了？”这个可怕的念头像冰冷的毒蛇，终于从她心底最深的阴影里探出头来，缠住了她的咽喉。镜