处理的文件，狼狈地冲出办公楼大门，雨点砸在伞上砰砰作响。昏暗的街角，路灯的光晕在湿漉漉的地面晕开一片模糊的黄，像揉皱了的旧信纸。就在那光晕的边缘，两个熟悉的身影在雨中僵持着。陈大哥撑着伞，伞面向苏大姐倾斜着，他自己大半边肩膀暴露在冰冷的雨水里，深色大衣湿透了。苏大姐手里紧紧攥着一个什么东西，固执地塞向陈大哥。

“老陈，拿着！”她的声音穿过噼啪的雨声，带着一种被冷水浸泡过的嘶哑和决绝，每一个音节都像在用力切割着什么，“这东西不该留在我这儿了。”

陈大哥躲闪着，不肯接，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终只化作一声沉沉的叹息：“慧兰……那天的事……”

“那天的事没什么好说的！”苏大姐猛地打断他，声音陡然拔高，像绷紧到极限的弦，却又在下一秒被雨水砸得支离破碎。她固执地、几乎是凶狠地，将那个小小的丝绒盒子用力塞进了陈志刚被迫伸出的、冰凉的手心里。指尖触碰的瞬间，陈大哥的手像被烙铁烫到般猛地一缩。冰冷的丝绒盒子落在他湿漉漉的掌心。

路灯昏黄的光，吝啬地照亮了苏大姐的脸。雨水顺着她的发梢、脸颊肆意流淌，纵横交错，分不清是雨水还是别的什么。但她没有抬手去擦。她的眼睛睁得很大，死死地看着陈志刚，眼眶通红得吓人，像两团灼伤后凝固的血痂。那里面翻滚着太多东西——巨大的难堪，被剥开自尊的剧痛，还有一种近乎凶狠的、对此刻软弱自我的憎恶。她的嘴唇抿成一条惨白的直线，倔强地绷紧。那眼神太烫了，烫得陈志刚握着那冰冷丝绒盒的手指都痉挛了一下，再也说不出一个字。伞下的空间仿佛凝固了，只剩下雨水砸在世界上的喧嚣。

苏大姐最后深深地看了他一眼，那眼神复杂得像一个解不开的死结。然后，她猛地转身，几乎是撞开了密集的雨幕，挺着她那标志性的、此刻却显得格外孤绝僵硬的背脊，头也不回地冲进了更深的雨夜里，高跟鞋踩在积水里，溅起一片凄冷破碎的水花，身影迅速被黑暗和暴雨吞噬。

陈大哥像被冻僵的雕塑，站在原地。路灯的光勉强勾勒出他被雨水打湿的沉重轮廓。他缓缓低下头，摊开手掌。雨水疯狂地冲刷着那个小小的深蓝色丝绒盒子，细小的水流沿着盒子的棱角淌下，像无声的眼泪。他盯着它，看了很久很久，久到伞外的世界仿佛只剩下无边无际的雨声轰鸣。终于，他极其缓慢地、带着一种沉重的仪式感，将那个湿透了的盒子，死死地攥在了手心。骨节因为用力而泛白，像是要捏碎什么，又像是