仿佛又闻到停车场弥漫的汽油味、雨水打在水泥地上的腥气，还有那若有若无、属于医院的刺鼻消毒水味道。这些气味无声交织，沉甸甸地压在胸口，闷得让人喘不上气。

我猛地起身，椅子腿在光滑的地板上刮出刺耳的声响。走到窗边，楼下那个车位依旧空着，像一个流着浑浊泪水的伤口。不知怎地，陈默车里放的那首老掉牙的《加州旅馆》的旋律，毫无预兆地钻进脑海。他改装音响那天，得意地摇下车窗，那沙哑的男声混合着经过他亲手调校后格外沉厚的鼓点，曾经肆无忌惮地撞击过楼下那棵半死的槐树。他当时还笑着说过什么？

“……田颖姐，怎么样？这声儿，厚重！听着，踏实！”

那带着点炫耀和满足的笑容，此刻在记忆里浮现，却像一把迟钝的刀，慢慢地搅动着心脏。

林薇拍在窗台上那张银行卡冰冷的反光，此刻比任何景象都要灼眼。七万八。陈默那句轻飘飘的“省下的油钱…够化疗了”，像淬了毒的针，一个字一个字钉进意识的深处。

化疗……钱……

他蹲在那里，摸着空无一物的湿冷水泥地的时候，心里盘算的，究竟是那个再也摸不到的引擎盖，还是这张薄纸上标注的、即将吞噬掉一切的冰冷数字？那短暂的片刻沉默里，他是在哀悼他亲手抚摸改装过无数次的零件，还是在绝望地计算着，这卖掉它们换来的钱，能在死神的镰刀下，再为他多买几天喘息的时光？

窗外，城市巨大的霓虹招牌在雨幕里固执地闪烁，将冰冷变幻的色彩泼洒在空荡的水泥地上——那里曾经是陈默的爱车所在的地方。雨水汇成的小溪，正无声地流淌过那张被丢弃的、承载着命运判决的纸张边缘。字迹在水渍里加速模糊、融化，像被一只无形的手残忍地、一点一点地抹去。