拘谨，刀叉在她手里显得格外沉重。陈铮并未急切地靠近，他只谈工作，谈一些轻松的时事见闻，偶尔巧妙地引导林薇说几句她的看法。气氛竟出乎意料地不那么压抑。林薇紧绷的肩膀，在陈铮温和的话语和不带任何压力的注视下，慢慢地、一点一点地松弛下来。

直到晚餐接近尾声，侍者撤掉了主餐盘。陈铮端起水杯，抿了一口，目光沉静地看向林薇，那目光仿佛能穿透她层层叠叠的自我保护。

“林薇，”他的声音在轻柔的背景音乐中显得格外清晰而郑重，“关于你的事，我听了一些。”他顿了顿，似乎在斟酌字句，但没有丝毫的回避，“那三十万……我能听听你自己的说法吗？”

空气仿佛瞬间凝固了。餐厅里悠扬的琴声、远处客人模糊的低语，此刻都成了遥远的背景音。林薇捏着餐叉的手指骤然收紧，指节因为用力而泛白，骨节清晰地凸起。她猛地低下头，长长的睫毛剧烈地颤抖着，像濒临折断的蝶翼。脸上刚刚因晚餐而恢复的一点点血色顷刻间褪得干干净净，只剩下一片令人心悸的惨白。那层被陈铮的温和暂时融化的薄冰，似乎在一瞬间重新冻结，并且变得前所未有的坚硬和寒冷。

整个空间的氧气仿佛都被抽空了，只剩下窒息般的沉默横亘在两人之间。

陈铮静静地等待着，眼神里没有催促，只有一种安静的、近乎悲悯的包容。时间一分一秒地流逝，桌上的蜡烛无声地燃烧着，烛泪缓缓淌下。

不知过了多久，也许只有几秒，在林薇的感觉里却漫长如几个世纪。一滴滚烫的眼泪终于挣脱了束缚，重重地砸在她面前的白色骨瓷碟子上，碎裂开，留下一个深色的、小小的水痕。紧接着，第二滴，第三滴……无声地坠落。

“那不是彩礼……”林薇的声音终于撕破了凝固的空气，带着浓重的泣音和一种豁出一切的嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，沾染着血腥气，“那是我妈的命钱……是救命钱！”

最后一个字音落下，伴随着她再也无法抑制的、崩溃的呜咽。她猛地抬起泪流满面的脸，眼中是巨大的绝望和一种孤注一掷的疯狂，像是长久背负着重物即将被压垮的人发出的最后嘶鸣。她从自己那个用了很久、边缘磨损得厉害的旧帆布包里，颤抖着手，掏出了一样东西。

那东西被她紧紧攥在手里，似乎也因她的颤抖而发出细微的哀鸣。她像是用尽了生命中最后的一丝力气，将它推到了餐桌中央，推到了那束温暖的烛光和精致的餐盘之间。

那是一张折叠