惕才像薄冰一样缓缓化开，只剩下一种深不见底的疲倦。他没说话，只是默默地向旁边挪了挪身子，腾出了一小块干燥的水泥地面，动作迟钝得像是生了锈。一个无声的、朴素的邀请。

“吴师傅，这么晚还没走？”我尽量让语气显得自然，走过去，学着他的样子，也靠墙蹲了下来。冰冷的墙面透过薄薄的衣料瞬间传递过来。他“嗯”了一声，声音沙哑得像砂纸磨过木头，视线重新落回那缸热气渐消的面汤上。短暂的沉默在狭窄的空间里弥漫开来，只有窗外如注的雨声和彼此轻微的呼吸声。

“谢了，”他突然没头没尾地低声说了一句，粗糙的手指无意识地摩挲着搪瓷缸子边缘的豁口，“下午……是你帮我整理清点了那批新到的劳保手套吧？码数放得清楚，还归好了类。”他顿了顿，似乎觉得需要解释更多，“以前在部队，管库房，最烦码数混乱，找起来耽误事……”他像是陷入某种回忆，后面的话低了下去，融化在雨声里。我的心像是被一只无形的手轻轻攥了一下。那些茶水间捕风捉影的议论，在这个蹲在楼梯间吃着泡面、会因为手套码数摆放整齐而道谢的男人面前，显得如此轻薄而残忍。

“应该的，吴师傅。”我轻声应道。

他又沉默了一会儿，盯着缸子里漂浮的几点葱花。空气湿冷而滞重。窗外的雨仿佛没有尽头，泼洒在水泥地上，溅起浑浊的水花。时间在哗哗的雨声中粘稠地流淌。当他再次开口时，声音像是从一口很深很枯的井底艰难地拽上来，带着沉滞的回响，每一个字都沉重地砸在潮湿的空气里。

“……五万块，”他突兀地吐出这个词，像是在咀嚼一块冰冷的铁片，“她们说的不全是假的。”他没有看我，目光定定地落在对面墙壁上一块模糊的水渍上，仿佛那水渍里藏着过往的影子。“在部队最后那几年……到了冰点了。”他嘴唇动了动，似乎想描述那极致的寒冷，最终只化作一声极其压抑的、沉重的叹息。

“家属院那巴掌大的地方，墙薄得像纸。白天还好，训练场上的号子震天响，能把什么都盖住。可一到晚上……”他的声音沉了下去，喉结上下滚动了一下，“熄灯号一吹，整个营区都沉下去。家属院里那点动静，吵架的声音，摔东西的声音，隔壁左右听得一清二楚。玻璃杯砸在地上的脆响，能吓得隔壁小孩哇哇哭。”

他微微闭上眼睛，像是在忍受某种巨大的不适。“吵什么呢？”我问，声音放得很轻，生怕惊扰了他此刻艰难的回溯。

“鸡毛蒜皮。”他嘴角扯出一个极其苦涩的