复念叨中模糊存在却又像人间蒸发了的男人，只在客厅五斗柜上方挂着的一张褪色的全家福里清晰着。照片里，他穿着不合身的西装，揽着新婚妻子，笑容里透着点小心翼翼的拘谨和青涩的喜悦。赵奶奶总对着那张照片骂，骂声从开始的激烈愤怒，渐渐只剩下麻木的絮叨。那女人，张伟的前妻，只在离婚协议生效前来过一次，放下几罐奶粉，抱起孩子亲了又亲，泪水涟涟，最终还是决绝地走了，再没回头。赵奶奶靠在那扇绿漆剥落的大门上，像被抽掉了最后的筋骨，喃喃着：“走了，都走了……就剩我们这些等死的……”

日子在沉重的喘息里捱到了妞妞和囡囡两岁生日。我特意早点下班，买了些软糯的蛋糕和水果。推开张家那扇虚掩的门，里面竟难得亮堂了些。赵奶奶穿了件半新的绛紫色罩衫，头发勉强梳拢了，脸上带着一种近乎亢奋的光，正笨拙地用红毛线绳在囡囡稀黄的头发上绑着小小的冲天辫。屋子里漂浮着劣质奶油的甜香。

“田颖来了！”赵奶奶招呼着，声音带着奇异的响亮，“我们囡囡妞妞今天过生儿！奶奶给煮了红鸡蛋！”她指着桌上两只染得红彤彤的鸡蛋，像两团小小的、燃烧的血。张爷爷坐在轮椅上，身上盖着那条洗得发白的旧毯子，头歪向一边，似乎在专注地看着老伴儿忙碌，又似乎只是沉在自己的混沌世界里。他的右手搁在轮椅扶手上，依旧无法控制地颤抖着。

“奶奶，吃糕糕！”妞妞兴奋地拍着小手，脸蛋上蹭着奶油。囡囡安静地坐在小凳子上，小手紧紧攥着那个脏布娃娃，大眼睛却亮晶晶地看着桌上的红鸡蛋。

“好，好，吃糕糕！”赵奶奶笑着，用勺子挖下一小块蛋糕，颤巍巍地递到妞妞嘴边。就在这时，客厅角落那个笨重的老旧衣柜，突然传来一声沉闷的撞击。咚！像是里面藏着只不安分的困兽。

我的心猛地一跳。赵奶奶递蛋糕的手也顿在半空，脸上的笑容瞬间僵住，瞬间褪尽血色，变得惨白如纸。她死死盯着那扇油漆斑驳的柜门，眼神里的恐惧浓得化不开。

妞妞浑然不觉，张着小嘴等蛋糕。囡囡却像是感应到了什么，小身子猛地一哆嗦，手里的布娃娃掉在地上，她茫然地转过头，也看向了衣柜的方向。

“什……什么东西？”我下意识地问出声，喉咙发紧。屋子里的空气骤然凝固了，只剩下张爷爷喉咙里发出的浑浊痰音。

赵奶奶像是没听见我的话，她猛地放下蛋糕勺子，动作带着一种近乎凶狠的决绝，几乎是扑到了衣柜前。那双布满老茧、青筋凸起的手死死