烫的泪水疯狂涌出，砸在同意书上，晕开一团团模糊的墨迹。

护士看清了纸上的内容，脸色霎时凝重如铁：“药物试验？还抽600？这……”职业的本能让她立刻意识到问题的严重性远超普通献血，“他人现在在哪儿？立刻带他回医院检查！这种情况必须严密观察！胡闹！简直是拿命在搏！”

“我……我不知道……”李婷浑身抖得如同秋风中的残叶，恐惧完全攫住了她，六神无主，只能死死抓住我的手臂，指甲深陷进去，留下清晰的月牙印痕，仿佛我是她此刻唯一能抓住的浮木，“田姨……田姨帮帮我！找……找我爸！”

那张冰冷的同意书，此刻成了唯一指向李建军去向的铁证。上面清晰地印着试验机构的名字和地址——城郊生物科技园，科锐研发中心。

车子在通往城郊的国道上疾驰，轮胎摩擦路面发出单调而急促的嘶鸣。窗外的风景飞速倒退，高楼渐稀，绿野铺展，本该是开阔的景象，此刻却压得人喘不过气。李婷蜷缩在副驾驶座上，头抵着冰冷的车窗玻璃，身体仍在无法控制地细微颤抖。她怀里紧紧抱着那个装过撤诉文件的背包，如同抱着最后一点可怜的依靠，手指无意识地抠着背包带子，骨节泛白。

车里死寂一片。只有她压抑不住的、断断续续的抽噎声，像被揉碎的纸片，在狭小的空间里回荡。每一次抽泣都牵扯着她的肩膀，引得身体一阵痉挛般的抖动。那份可怕的同意书，此刻就躺在我的包里，像一块沉重的铅，压在我的腿上，也压在我的心上。那些密密麻麻的风险条款，在我脑海里反复闪现——心血管意外、肝肾功能损伤、严重过敏反应……每一个词都令人不寒而栗。

“他会没事的，对吧，田姨？”李婷忽然抬起头，泪眼模糊地看向我，声音嘶哑得厉害，带着一丝孩子气的乞求和绝望的渺茫希望，“他……他不是赚钱不要命的人……他从来不是的……” 像是在问我，又像是在拼命说服自己。

我想起李建军每天提着那只空荡荡的旧公文包出门的背影，想起他弯腰在菜摊前挑拣便宜青菜时挺直的脊梁，想起他嘴角那抹被他慌乱擦去的暗红……心口像被什么东西重重地碾过。那个沉默、固执、要强了一辈子的男人，他的尊严和底线，在女儿前途的天平上，在那张冰冷的法院判决书面前，被他亲手砸得粉碎。

“他……”我喉咙艰涩地滚动了一下，终究无法给出虚假的安慰，“他是个好父亲。” 这句话说出来，沉重得让我自己都觉得无力。

李婷的眼泪掉得更凶了