耗的结果。这次大出血就是个导火索，把之前积累的问题全引爆了。”

“长期……损耗？”王秀芹喃喃重复，眼神空洞。

“药物试验，”李婷的声音嘶哑而清晰，带着巨大的痛苦和悔恨，“还有……抽血……他为了凑钱……”

医生眼中闪过一丝了然和深深的无奈，他沉重地点点头：“那些严重违规的抽血和禁忌药物试验，是导致这次大出血的直接诱因。他这身体条件，根本不该参与那种高风险项目！”医生的语气带着压抑的愤怒，“这次是幸运，暂时止血了，但远没有脱离危险期。需要在icu严密监护，后续治疗复杂，康复更是漫长。你们……要有心理准备。他现在身体非常非常虚弱，像……像一截快烧尽的蜡烛。”

像一截快烧尽的蜡烛。

这几个字像淬了毒的针，狠狠扎进李婷和王秀芹的心窝。王秀芹捂着脸，再次发出压抑不住的悲鸣。李婷则死死咬住自己的嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才阻止了自己尖叫的冲动。

重症监护病房外的家属等候区，灯光永远调在一种令人昏昏欲睡的惨白。空气中消毒水的味道混合着悲伤、焦虑和食物变质的复杂气息。李婷蜷缩在角落的一张硬塑料椅子上，身上那件染血的t恤早已被护士强行换下，穿着一套不合身的宽大病号服，更显得她形销骨立。

田颖提着保温桶走进来，看到的就是这样一幕。保温桶里是王秀芹熬了几个小时的猪肝红枣粥，暗红色的粥汤散发出温热的、带着一点腥气的甜香。

“婷婷，吃点东西。”田颖把保温桶轻轻放在李婷旁边的椅子上，拧开盖子，热气袅袅升起。

李婷的目光空洞地从窗外深沉的夜色收回，落在保温桶里那浓稠的暗红色液体上。那颜色……像极了父亲呕在她身上的血。她的胃里一阵剧烈的翻搅，猛地捂住了嘴，干呕了几下，脸色瞬间变得更加惨白。

“抱歉……”她虚弱地摇头，声音轻得像蚊子哼，眼神里是浓得化不开的痛苦，“……我吃不下……”

田颖无声地叹了口气，盖上保温桶盖。她挨着李婷坐下，冰冷的塑料椅子传递着寒意。

沉默在两人之间弥漫。只有远处走廊偶尔传来的脚步声提醒着时间的流逝。

“田姨……”许久，李婷的声音幽幽响起，带着一种令人心悸的平静，仿佛所有的激烈情绪都已燃烧殆尽，只剩下冰冷的余烬，“你知道吗？”她微微侧过头，看着田颖，红肿的眼睛里一片死寂的荒芜，“那张斯坦福的通知书…