远，绝对靠谱！见见，就当多认识个朋友，啊？” 她不由分说地把周明远的微信推给了我。

和周明远的初见，是在一家安静的咖啡馆。他穿着熨帖的浅色衬衫，提前到了，替我拉开椅子。说话不疾不徐，眼神温和，带着一种恰到好处的关切。他听我简单说起搬出来的缘由，沉默片刻，轻轻叹了口气。“田颖，一个人撑着太累了。” 他的声音不高，却像一股暖流，缓慢流过我那颗被雨水和争吵浸泡得冰冷僵硬的心脏，“往前看吧，日子还长着呢。总得有个知冷知热的人陪着。” 那一刻，他话语里的“知冷知热”，像寒冬里骤然亮起的一盏灯，让我几乎要落下泪来。二姐的极力撮合，加上这份久违的、被细心对待的熨帖感，像两块拼图，严丝合缝地扣在了我疲惫不堪的生活边缘。倦鸟渴望归巢，何况是历经了十年漂泊与一场彻底崩塌之后的我？

日子就这样像水一样淌了过去。转眼，我和周明远在一起快两年了。七百多个日夜，足够让许多东西沉淀，也足够让一些曾朦胧的美好，显出它底下潜藏的纹路。他依旧周到，下班回来会顺手带一束打折的鲜花插在我那只旧玻璃瓶里，周末也会钻进狭小的厨房笨拙地煮两碗面。然而，那种最初的、几乎将我整个包裹住的温暖承诺——“我会给你一个安稳的家，属于我们俩的”——却像投入湖水里的石子，只溅起几圈涟漪，便再无后续的波澜。每当我装作不经意地提起关于未来的具体打算，比如房子，比如共同账户，他的眼神就会像受惊的鸟，倏地闪开，落在别处。他脸上依旧挂着笑，但那笑容失去了温度，变得像一层贴在脸上的薄纸。他含糊地说：“急什么，钱都在股票里套着呢，等行情好点再说。” 或者轻描淡写地岔开话题：“今天楼下新开了奶茶店，给你带一杯？” 两年，他从未主动提及过存款的数字，更遑论密码。那个关于“家”的蓝图，依旧悬在半空，只是一个虚幻的光晕。

就在这种不上不下的胶着里，儿子的婚期像颗明亮的流星，骤然划破了我的天空。婚礼筹备的千头万绪，像无数细密的线头，瞬间缠住了我。请柬样式、酒店菜单、宾客名单……桩桩件件都需要和张维沟通确认。他毕竟是孩子的父亲。电话变得频繁，有时一天好几个。微信对话框里，全是关于婚礼细节的你来我往，字句都围着儿子打转，却又不可避免地搅动着过往的泥沙。

起初，周明远表现得很大度。“应该的，孩子的事是大事，”他端着茶杯，坐在那张我们共同买的小沙发上，语气轻松，“有事你该联系就联系，别顾忌我。” 我感