我几乎喘不过气，更像一道无形的桎梏，提醒着我此刻扮演的角色——一个体面、欣喜、毫无阴霾的母亲。

二姐像只忙碌的蝴蝶，穿梭在人群中，招呼这个，安排那个，脸上堆满了与有荣焉的热情笑容。她特意走到我身边，亲热地挽住我的胳膊，声音又高又亮：“哎呀，颖啊，你今天可真精神！瞧瞧，这旗袍多衬你！我们家小伟娶媳妇儿，我这当二姨的，心里头真是比喝了蜜还甜！” 她的手心温热，甚至带着点汗意，紧紧贴着我的手臂。我身体几不可察地僵硬了一瞬，随即强迫自己放松下来，扯出一个更大的笑容：“是呀，二姐你辛苦了，全靠你帮着张罗。” 目光落在她脸上，试图从那双带着笑意的眼睛里，找出哪怕一丝一毫的心虚或闪躲。没有。只有一片坦荡的、近乎灼热的喜悦和一种主人般的自得。这份浑然天成的演技，让我心底发寒。

婚礼进行曲庄严而浪漫的旋律响彻全场，所有的目光都聚焦在宴会厅入口处。穿着笔挺西装、意气风发的儿子，挽着他身着圣洁婚纱、笑靥如花的新娘，缓缓步入红毯。那一刻，所有的伪装、所有的钝痛仿佛都被这神圣光芒暂时驱散。我的眼眶瞬间湿润了，泪水不受控制地涌上来。那是真实的喜悦和感动，是我生命里为数不多的、未被彻底玷污的珍宝。

新人走到主桌旁，开始向长辈敬茶改口。儿子端着茶杯，和新娘一起，恭恭敬敬地走到我和张维面前。司仪在旁边高声说着吉祥的词句，周围响起祝福的掌声。儿子看着我，眼神明亮而温暖，带着初为人夫的担当和喜悦。他双膝跪下，将茶杯高举过头：“妈，请喝茶。” 声音带着一丝不易察觉的哽咽。

“好，好儿子……” 我终于再也忍不住，滚烫的泪水滑落脸颊，滴落在手中捧着的茶杯里。我接过杯子，茶水滚烫，杯壁熨帖着掌心。这杯茶，是我无数个灰暗日夜后，最真实的慰藉和光亮。我低头抿了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，带着一点咸涩的味道，却奇异地熨帖了五脏六腑的冰冷褶皱。

仪式继续，新人走向其他长辈。我放下茶杯，拿起纸巾轻轻沾了沾眼角。目光下意识地在热闹的宾客中逡巡。然后，我看到了她。

田莉。

她不知何时已经坐在了主桌另一侧的位置上，正侧头和旁边一位远房亲戚谈笑风生。她穿着一身剪裁极好的宝蓝色真丝长裙，衬得肤色白皙，妆容精致得体，头发一丝不苟地挽着优雅的发髻。她看起来容光焕发，气定神闲，仿佛这里是她的主场。

就在她微微侧头，笑着回应旁