“……对不起。” 嘶哑得几乎辨不出原调的三个字，突然从墙角的阴影里艰难地挤出来。陈岩依旧低着头，双手深深插进凌乱的头发里，声音低沉得如同来自地底，“那句话……那句‘我养的你’……是我这辈子……说过最混账的话。” 他猛地抬起头，布满红血丝的眼睛直直看向我，那目光里没有了愤怒，没有了指责，只剩下深不见底的痛苦和赤裸裸的懊悔，像被生生剥开了所有防御。“这五年……家里……安安……没有你撑着……早就垮了……是我瞎了……是我混蛋！” 他的声音陡然拔高，带着一种自我毁灭般的痛楚，随即又狠狠压制下去，化作更深的颤栗。

“家里乱得像废墟……安安哭得撕心裂肺要妈妈……我连碗都洗不干净……衣服熨糊了好几件……我像个废物！”他猛地抬手，又想砸向自己，却在半空颓然落下，无力地垂在身侧，“田修文……你不知道……安安烧得浑身滚烫说胡话的时候……我……我有多怕……我怕得要死！怕得要死啊！” 最后那句“怕得要死”，他几乎是吼出来的，带着濒临崩溃的哭腔，巨大的恐惧感在这一刻才终于找到了宣泄的出口，彻底将他击垮。他高大的身体佝偻着，剧烈地颤抖起来，眼泪终于无法抑制地汹涌而出，砸在医院冰凉光滑的地板上。

我看着他，这个曾经用一句话将我钉在耻辱柱上的男人，此刻像座被自身重量压垮的雪山，在我面前轰然崩塌。他的懊悔、他的恐惧、他的无能狂怒、他剥开自尊后露出的血淋淋的脆弱……一切都真实得令人窒息。那句曾经让我痛彻心扉的话，此刻在他崩溃的眼泪和颤抖的肩膀面前，忽然失去了所有锋利的棱角，只剩下沉甸甸的、令人窒息的酸楚。

我没有说话。喉咙像是被什么东西死死堵住。目光越过他颤抖的肩膀，落在病床上安安苍白安静的小脸上。窗外的天色，灰白正一点点蚕食着浓重的黑暗。

时间在消毒水的气味和仪器规律的滴答声中缓慢流淌。陈岩的呜咽渐渐低了下去，只剩下粗重的、带着浓重鼻音的喘息。他靠在椅子上，像是耗尽了所有力气，眼神空洞地望着天花板，布满血丝的眼球在惨白的灯光下异常骇人。那件沾着红酒渍的米白色大衣滑落在他脚边，像一团被丢弃的废料。

护士进来记录了一次体温，小声说：“降下来了，37度8，算是稳定了，让他好好睡。”这句话像一块浮木，让悬在水中的我们稍稍喘了口气。

病房里再次陷入死寂。空气里漂浮着无声的疲惫和劫后余生的空虚。我看着安安在药效下沉睡的小脸