\"一个月后，林夏突然说，\"在家闷得慌。\"

陈川犹豫了一下，咨询医生后同意了。他每天接送林夏上下班，中午还特意跑去给她送饭。同事们都说林夏嫁了个好丈夫，但只有陈川知道，自己内心的不安与日俱增。

某个凌晨，陈川被一阵异常的响动惊醒。睁开眼，他看到林夏在床上剧烈抽搐，然后\"砰\"的一声滚落在地。

\"夏夏！\"他跳下床，打开灯，被眼前的景象吓呆了——林夏口吐白沫，双眼上翻，四肢不受控制地痉挛。

急救车的鸣笛声划破夜空。医院走廊里，陈川来回踱步，指甲深深掐进掌心。当医生拿着诊断书走出来时，他几乎站不稳。

\"脑梗。\"医生指着ct片上一块明显的阴影，\"虽然抢救及时，但脑部已经受到损伤。\"

\"会会有什么后遗症？\"陈川声音颤抖。

医生叹了口气：\"不确定，等病人醒来才能评估。\"

三天后，林夏终于睁开了眼睛。陈川激动地握住她的手：\"夏夏！你终于醒了！\"

然而，林夏的眼神让他瞬间如坠冰窟——那是一个孩子的眼神，清澈、懵懂，带着对世界的陌生与好奇。

\"川川\"她歪着头，用陌生的语调念这个曾经刻进生命的名字，\"你是我爸爸吗？\"

陈川的指甲再次深深掐进掌心，喉结滚动了几下，最终露出微笑：\"对，我是来教你认字的。\"

医生解释说，脑梗导致林夏的认知能力退化到了三岁儿童的水平。她需要重新学习一切——如何吃饭，如何穿衣，甚至如何上厕所。

岳母当场晕倒，岳父一夜之间白了头。只有陈川，在最初的崩溃后，迅速冷静下来。

\"她会好起来的。\"他对每个来探望的亲友重复这句话，像是在说服别人，也像是在说服自己。

他辞去了工作，专心在家照顾林夏。每天清晨，当阳光透过纱帘照进卧室时，他就握着林夏的手，一笔一画在田字格上写\"木\"、\"口\"、\"心\"这些最简单的字。

\"这是'木'，树木的木。\"他耐心解释，\"你看，像不像一棵小树？\"

林夏学得很认真，但常常写着写着就分心了。有时她会突然咯咯笑起来，把口水沾在陈川手背上；有时她会发脾气，把练习本撕得粉碎。

\"真棒！\"无论林夏表现如何，陈川总是用夸张的语气鼓掌，然后趁她低头