，“她今天又点了两趟外卖，用的都是上次你放在抽屉里的现金。还有，”我指了指冰箱，“我昨天买的提拉米苏，被她拿走了。”

林澜搓洗的动作猛地一滞，脊背瞬间绷得僵直。水流哗哗地冲刷着他指骨泛白的手。他没有回头，沉默了足有五六秒，久到我只听到自己略显急促的呼吸和水流单调的噪音。终于，他沙哑的声音响起，像是砂纸磨过粗糙的木板，每一个字都透着一种近乎虚脱的无力：“嗯…知道了。钱…回头我给你。”

他还是没有回头，只是埋着头，更加用力地搓洗那只沾满红油的泡面碗，仿佛要把什么看不见的东西彻底揉碎在水里。一股难以言喻的憋闷和荒谬感堵在我胸口，不上不下。我真想冲过去摇着他的肩膀对他吼：你到底图什么？图她把你榨干？图她把你变成一个彻头彻尾的保姆和提款机？！但最终，我只是僵硬地转过身，走回自己房间，“砰”地一声关上了门，力道大得墙上的挂历都跟着一阵颤抖。震耳欲聋的关门声在狭小的空间里回荡，反而更衬得屋子里一片死寂，只有隔壁苏雅房间里传来的微弱游戏音效，像某种惹人心烦的背景噪音，顽固地持续着。

夜深了，窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在对面墙上拖出一道变幻不定的苍白光带。那光带无声地移动，切割着房间里浓稠的黑暗。

“咔哒…咔哒…”

一种极其细微、却带着某种规律性的摩擦声，顽固地穿透薄薄的墙壁，钻进我的耳朵。像是手指无意识地在某种粗糙布料上反复抠刮，又像是指甲轻轻刮擦着硬物表面。这声音不属于游戏，也不属于熟睡。它断断续续，透着一种难以言喻的焦灼感，像一只被困在黑匣子里的虫子，徒劳地挣扎着翅膀。

我屏住呼吸，侧耳细听，那声音似乎是从隔壁苏雅房间的方向传来的。这声音搅得我心烦意乱，白天积累的怨气像是被投入了火星的干草垛，猛地腾起一股邪火。我掀开薄被，赤脚踩在地板上，冰冷的触感从脚底直窜上来。我不能忍受她白天弄得一团糟，晚上还要这样折磨人！我几步走到门边，手搭上冰凉的金属门把手，准备去敲她的门，质问她又想搞什么鬼！

就在我准备拧动把手的那一刻——

“呜……”

一声极其压抑的、仿佛从喉咙最深处挤出来的啜泣，裹在那持续的抠刮声里，微弱得像濒死的小兽。那哭声低沉、破碎，被死死捂住，却又带着一种令人心惊的绝望穿透墙壁，狠狠撞进我的耳膜。我的动作瞬间冻结在原地。

那不是