医生说我肺功能只有正常人的三分之一，可能撑不过今年冬天。\"

我抢过药瓶，上面写着\"阿斯美\"，治疗支气管哮喘。\"所以您故意让他误会？\"我声音发颤，\"您想让他主动提离婚，这样您走的时候就不会拖累他？\"

母亲没回答，只是盯着精神科诊室门。门开了，父亲被护士扶出来，手里攥着张处方单。他看见我们时愣了一下，突然挣脱护士朝母亲走来。

\"淑芬\"他声音沙哑得像生锈的铁片，\"他们说我有妄想症说安眠药的事是我幻想出来的\"他突然抓住母亲的手，\"你告诉我，三十年前那个雨夜，你到底有没有\"

母亲突然踮起脚尖，在他布满老年斑的额头上轻轻一吻。\"老王，我煮了你最爱吃的红烧肉。\"她说，\"回家吃吧，凉了就不好吃了。\"

父亲浑身一震，眼泪大颗大颗砸在母亲手背上。他像个做错事的孩子，跟着母亲往医院门口走。我站在原地，看着他们佝偻的背影在夕阳下拉得很长很长。母亲突然回头，冲我眨了眨眼。

那是我记忆里，她第一次冲我眨眼。

三个月后，我在父亲书房发现个密码箱。输入母亲生日，箱盖\"咔嗒\"一声弹开。里面整整齐齐码着三十个信封，每个都标着年份。1988年的信封里装着张存折，余额是520元——那是他们结婚第一年的全部积蓄。1993年的信封里是张诊断书，母亲怀孕三个月时被查出先天性心脏病，医生建议终止妊娠。2020年的信封最厚，装着张器官捐赠同意书和一封遗书：

\"老王，如果你看到这封信，说明我已经走了。肺源匹配成功那天，我偷偷去做了配型检查。医生说我的肺功能太差，但角膜和肾脏还能用。记得张科长吗？他老婆等肾源等了三年。我想着，要是能帮上忙\"

信纸被泪水晕开的地方，隐约能看见\"对不起\"三个字。最下面的信封是今年的，装着张银行转账凭证。三十万存款，收款人是\"王建国\"。

窗外突然传来汽车喇叭声。我跑到阳台，看见父亲开着那辆红色宝马回来了。后座上堆着母亲的药和保温桶，副驾驶坐着穿旗袍的女人——这次是母亲，她正把剥好的橘子喂到父亲嘴里。

\"慢点开！\"母亲笑着拍打父亲的手，\"都六十的人了，还跟小伙子似的。\"

父亲突然把车停在路边，下车绕到副驾驶。他单膝跪地，从口袋里摸出个丝绒盒子。夕阳穿过梧桐树梢，在他银白的