单上清晰可见。

“你睡沙发？”我轻声问。

他惊醒，眼神里闪过一丝慌乱：“陈总监……怕辐射，不让我在卧室用手机。”

我抱起哭闹的女儿走进卧室，门关上的瞬间，听见他在客厅压低声音说：“别担心，等孩子生下来就离……”

那晚我抱着小满哭到天亮。原来所谓同居，不过是场漫长的凌迟。他等着双胞胎出生就彻底抽身，而我却在这场拉锯战里越陷越深。

转折发生在立冬那天。我抱着发烧的小满从医院回来，开门就闻到饭菜香。餐桌上摆着三菜一汤，林远系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲。

“陈总监说孕妇不能闻油烟。”他尴尬地挠头，“我……我学了做辅食。”

小满在他怀里突然笑了，那是她第一次对父亲露出笑容。林远的手僵在半空，像只不敢触碰蝴蝶的笨拙的熊。

“她认生了。”我轻声说，却看见他眼眶红了。

那天晚上，我在他西装口袋里发现一张产检预约单。患者姓名栏写着“陈薇”，但末尾的联系方式，是我的手机号码。

“她手机丢了。”林远解释时，正在给小满冲奶粉，“用你的号码先约着。”

我盯着他后颈那颗褐色的痣，突然想起离婚那天下着暴雨，他车尾灯消失前，我似乎看见副驾驶座上有个粉色的发卡——和现在小满头上戴的一模一样。

“林远。”我按住他冲奶粉的手，“我们复婚吧。”

他手一抖，奶粉撒在台面上，像场未落完的雪。“陈总监她……”

“我知道双胞胎是试管婴儿。”我打断他，“也知道你为了让她安心，故意说等孩子生下来就离。”

他的脸瞬间煞白。我继续说：“但小满需要爸爸，我需要丈夫。至于陈总监……”我掏出手机，翻出三天前收到的短信——“林太太，林先生给我买的孕妇装尺码错了，麻烦您来商场换一下。”

那条短信的发送时间是凌晨两点，而那时林远正在客厅沙发上“怕辐射”。

“她根本没怀孕。”我把短信递到他面前，“上周我见过她，她小腹平坦得能放硬币。”

林远突然捂住脸，肩膀微微颤抖。我听见他压抑的啜泣声，像只受伤的兽。三年前那个雪夜，他跪在宿舍楼下求我原谅时，也是这样把脸埋在掌心里。

“爸说如果我不离婚，就不给我城西项目的股份。”他终于抬头，眼里的血丝像蛛网，“那房子……是你爸临终前留