我盯着手机屏幕上的消息，手指不自觉地收紧。猪队友发来的微信还停留在对话框里：\"检查没做成，名字写错了，我们回来了。\"简简单单十几个字，却让我的太阳穴突突直跳。窗外的雨滴敲打着玻璃，像是无数个小锤子在嘲笑着什么。

\"这都能搞错？\"我几乎是咬着牙打下这行字，发送前又删掉重写，\"你们没找医生理论吗？\"发送键按下的瞬间，我感觉自己的血压都在飙升。

手机很快震动起来，猪队友的语音消息带着医院特有的嘈杂背景音：\"人太多了，加号也来不及，我们就先回来了。\"

我深吸一口气，把手机反扣在办公桌上。电脑屏幕上的excel表格还在闪烁，但我已经看不进去任何数字。脑海里全是公公佝偻着背、拄着拐杖的样子。七十多岁的老人，大老远跑去医院，排了一上午队，结果因为这种低级错误白跑一趟？

\"田姐，这份报表您看一下？\"实习生小林小心翼翼地递来一叠纸。

\"放那儿吧。\"我勉强挤出一个笑容，声音却比想象中更生硬。小林缩了缩脖子，快步走开了。

我拿起手机，拨通了猪队友的电话。漫长的等待音后，他终于接了起来。

\"喂？\"他的声音里透着疲惫。

\"你们现在到哪儿了？\"我努力控制着语气。

\"刚下高速，快到家了。\"

\"为什么不坚持让医生加号？\"我的声音开始发抖，\"爸的腿疼了那么久，好不容易约到的专家号\"

电话那头沉默了几秒。\"人太多了，爸也说累了\"

\"他说累了你就当真？\"我打断他，\"他那是怕给你添麻烦！你知不知道为了这个号，我托了多少关系？\"

\"我\"

\"算了，回来再说。\"我挂断电话，感觉胸口堵着一团棉花。办公室的空调开得太足，却驱散不了我浑身燥热。

窗外的雨越下越大，模糊了城市的轮廓。我盯着雨幕发呆，想起上周公公偷偷跟我说的话：\"小颖啊，我这腿没事，你们别总操心。\"说这话时，他正艰难地从沙发上站起来，额头渗出细密的汗珠。

下班时间一到，我就冲出了办公室。雨水打在脸上，冰凉刺骨，却让我稍微冷静了些。地铁上，我翻看着手机里存的公公病历，那些专业术语像是一道道无情的判决书。

推开家门时，屋里静悄悄的。猪队友坐在沙发上玩