毛巾给她擦手，动作轻得像在碰易碎的玻璃。

\"去年我高考前夜，\"周延望着林娟，\"她在客厅背单词，怕影响我休息。我偷瞄她，发现她笔记本上记的不是考研词汇，是儿童心理学——她说我正处于叛逆期，得学怎么和我沟通。\"

我想起上周林娟给我发的微信：\"小延最近总失眠，你说我是不是该把书房改成隔音的？\"当时我正忙着处理部门报表，随便回了句\"年轻人睡不着正常\"。现在看着她泛红的眼眶，突然想起周延初中时写过一篇作文，题目是《我的两个妈妈》，被林娟锁在抽屉里。我偷看过，最后一句是：\"林娟阿姨的手比我妈凉，可她捂热我胃的时候，比我妈还暖。\"

\"今天我结婚，\"周延突然笑了，眼泪却大颗大颗砸在话筒上，\"我想请我妈说句话。不是养母，是妈。\"

宴会厅响起零星的掌声，很快变成片。林娟终于动了，她抹了把脸，走上台时膝盖有点软，我赶紧扶住她胳膊。她接过话筒，指尖还在抖，却对着周延露出二十年来最温柔的笑：\"小延，你出生那天，护士把你抱给我看，你皱着小脸打哈欠。我就想啊，这孩子以后肯定是个小哭包。\"她转向新娘，\"今天我把最宝贝的宝贝交给你了，你要替我把他宠成老小孩。\"

周延突然冲过去，把林娟搂进怀里。这个一米八的大小伙子，在所有人面前哭得像个孩子：\"妈，我以后每天都给你煮糖蒸酥酪，不放糖精的那种。\"

我望着这对拥抱的母子，突然想起哥哥走的那天。他躺在病床上，拉着我的手说：\"田颖，小延就拜托你了。\"我当时咬着牙点头，却不知道真正的依靠，早就站在我哥病床边——林娟把保温桶往床头柜上一放，说：\"老周，你安心养着，小延我管了。\"

那天傍晚，我看见林娟蹲在医院楼梯间吃泡面。她吸溜吸溜的声音很大，像要把所有委屈都吞下去。可等我走近，她又抹了把嘴笑：\"小延刚才醒了，喊我阿姨呢。\"

现在想来，那声\"阿姨\"里藏着多少欲言又止。周延从小到大的作文本里，\"妈妈\"两个字永远空着；他过生日时，林娟准备的礼物永远比别人多一份；他大学填志愿，只报了本地的学校——因为林娟说\"妈舍不得你跑太远\"。

仪式结束，宾客们陆续离场。周延牵着新娘的手过来，新娘眼睛还红着，却笑得像朵花：\"阿姨，小延说要带我们去吃糖蒸酥酪，您会做吗？\"

林娟擦了擦眼