却被椅腿绊了个踉跄，额头重重撞在床头柜上。我冲过去扶住她，摸到她耳后一片湿润——是刚才撞出来的血。

\"都别吵了！\"我扯着嗓子喊，声音哑得像砂纸，\"我去跟医生问清楚费用，你们先看着妈。\"

医生办公室的空调开得很足。我盯着病历本上的\"膝关节置换术\"几个字，耳朵里还在回响陈默的话。\"总费用大概十三万，医保报两万，自费十一万。\"老医生推了推眼镜，\"老太太年纪大了，术后恢复是个持久战，后续康复治疗\"

我捏着笔的手在清单上戳出个洞。小棠上个月为了给陈默凑装修钱，把陪嫁的金镯子卖了；周明远的工地最近结款难，他昨天还跟我念叨要找老张头借五千块给闺女交补课费。而我这个月刚给儿子报了英语培训班，银行卡余额只剩五千八。

回到病房时，小棠正用棉签蘸水给母亲润嘴唇。母亲的睫毛颤了颤，喉咙里发出含糊的声音。小棠凑过去，额头几乎贴在她唇边：\"妈，是不是渴了？妞妞给你喂水。\"

陈默坐在走廊长椅上，手机屏幕亮着，是银行短信。他快速划拉着，指节捏得发白。我走过去时，他慌忙把手机塞进裤兜，金属搭扣刮得布料刺啦响：\"姐，我不是针对小棠就是觉得不公平。\"

\"你知道妈把金镯子给小棠当嫁妆时说什么吗？\"我突然开口，\"她说'妞妞手巧，以后要过好日子'。\"陈默的肩膀垮下来，我看见他眼尾的细纹里沾着水光，\"她摔那天，我下班路过菜市场，看见小棠蹲在地上给她买糖炒栗子。秋天的风刮得人脸疼，她把保温桶揣在怀里焐着，说'妈就爱吃热乎的'。\"

陈默的手机又亮了，这次是微信消息。他点开看了眼，猛地站起来：\"姐，我刚问了我妈，她存折里有八万块。\"他从裤兜掏出个红布包，层层打开是本磨得发毛的存折，\"上个月她非说要给我娶媳妇攒钱，我嫌她唠叨，偷偷存了张卡。\"

监护仪的滴答声里，小棠突然笑了。她的笑像春雪初融，带着点潮湿的涩：\"陈默，你妈给的那两万，加上咱俩凑的\"她掏出手机翻出余额，\"我这还有三万，够先交押金了。\"

母亲的手动了动，轻轻碰了碰小棠的手背。小棠立刻抓住那只手贴在自己脸上，眼泪大颗大颗砸在母亲手背上：\"妈，我不疼，真的不疼。\"

窗外的天不知何时亮了。晨光透过纱窗落在母亲脸上，她眼角的皱纹里盛着细碎的光，像小时候她哄我睡觉时，摇椅