号都整理好，要核对到件时间。\"她欲言又止地点头离开，门关上的瞬间，我听见身后传来细碎的脚步声。

\"慧慧？\"李泽楷的声音裹着雨声传来，我转身看见他捧着保温桶站在门口，发梢滴落的水珠在地毯上洇开深色痕迹。他局促地绞着衣角，黑色工装裤膝盖处磨得发白：\"我、我做了你爱喝的汤\"

行政总监王磊的声音突然从拐角传来：\"李泽楷你来得正好，三楼仓库要盘点\"他看见我时话音戛然而止，目光在我手中的解约函和李泽楷怀里的保温桶间游移。我看见李泽楷微微挺直脊背，像个做错事却被当场抓住的孩子。

暴雨不知何时转成细雨，暮色中的城市亮起万家灯火。我坐在书桌前反复擦拭那枚婚戒，蓝宝石在灯光下折射出诡异的光斑。手机屏幕亮起，是闺蜜苏媛的消息：\"你妈今天带着相亲对象来美容院了，听说是个海归金融男\"我盯着对话框沉默良久，突然听见楼下传来重物坠地的闷响。

凌晨两点，我裹着外套站在医院走廊。手术室灯牌明灭不定，李泽楷父亲侧脸映在玻璃上的阴影像道狰狞的伤口。母亲攥着我的手腕：\"你说你图什么？这种家庭\"话音未落，护士推着手术车出来，我抢步上前却被对方眼神钉在原地。

\"患者清醒了，不过脾脏破损需要输血。\"护士推过登记单，我笔尖悬在纸上，突然记起李泽楷体检时说过的ab型血。签字笔在纸上洇出墨点，我听见身后传来压抑的抽泣声。父亲不知何时站在我身侧，雪白头发在顶灯下泛着冷光：\"你要是敢犯傻\"

我签字的手顿了顿。血库告急短信在此时跳出屏幕，窗外暴雨又急，打在安全出口的绿光里如同无数只手在抓挠。我脱下外套走向采血车，针头刺入静脉时，记忆突然闪回三年前那个雪夜。

当时我还是实习生，抱着文件在写字楼前摔进泥潭。黑色迈巴赫停在我面前，车窗降下露出李泽楷青涩的脸：\"需要帮忙吗？\"他弯腰时领口松开，露出锁骨下淡青色疤痕——那是为父亲还赌债时被人用烟头烫的。我伸手时触到他结痂的手指，突然想起母亲说过的话：\"门不当户不对，迟早要吃苦头。\"

\"小姐，您还好吗？\"护士的声音将我拉回现实。输血袋已经空了，李泽楷父亲微微睁开的眼睛泛着浑浊的光。我按着发麻的手臂转身，却看见走廊尽头的咖啡厅亮着灯。落地窗上，李泽楷正对着一台老式笔记本电脑敲击键盘，深蓝色工装袖口磨得发亮。

我走过去时，他