个还在输液。护士走过来，欲言又止：\"第三个了上个月也有个单亲妈妈的孩子\"

凌晨三点，林小梅浑身湿透地出现在病房门口。她手里攥着一叠皱巴巴的钞票，指甲断裂的手指还在流血。\"借了高利贷。\"她惨笑着，\"反正债多不愁。\"

婴儿的病情稳定后，我们回到了那个散发着霉味的出租屋。林小梅机械地收拾着满地狼藉，突然跪在地上干呕起来。我扶她到沙发上，触到她滚烫的额头。

\"你发烧了。\"

她摇摇头，从沙发垫下摸出一张照片。上面是五个笑容灿烂的孩子，背景是某个乡村小学。\"老大和老四在老家我每个月寄五百块钱\"她的眼泪砸在相片上，\"他们骂我是坏妈妈\"

我不知该说什么，只能递给她一杯热水。她没接，而是突然抓住我的手腕：\"田姐，你说我该不该把她们送走？\"声音支离破碎，\"福利院会不会至少能让她们吃饱？\"

窗外，雨停了。月光照进来，映着她脸上交错的泪痕。我想起办公室里那个沉默的背影，想起她工位上永远凉掉的午饭，想起她偷偷藏在报表下的幼儿园招生简章。

\"会有办法的。\"我听见自己说，却不知道这办法在哪里。

第二天，林小梅没来上班。人事部说她请了病假。中午我去出租屋找她，却发现门锁换了，房东说她凌晨就带着孩子离开了，只留下一个月的房租和一张字条。

字条上是我的名字。展开后，里面只有五个字：

\"别找我。谢谢。\"

我站在空荡荡的房间里，阳光照出地上已经干涸的奶渍。角落里，一只脏兮兮的布娃娃静静躺着，纽扣做的眼睛反射着刺目的光。

林小梅留下的字条在我掌心皱成一团，\"别找我\"三个字像烧红的铁烙印进我的眼睛。窗外暴雨如注，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，像极了林小梅后颈那道疤痕的形状——那是三年前她前夫用烧红的火钳留下的\"标记\"。

我冒雨冲进城中村时，那间出租屋的门大敞着。三个孩子蜷缩在墙角，最小的那个正吮吸着空奶瓶。地上散落着撕碎的借条，最大的一张写着\"借款五万，周息30\"，落款是\"金鑫财务\"。

\"妈妈说要去找爸爸。\"六岁的大女儿小雨把一张照片递给我。照片上的男人穿着囚服，胸口编号下隐约可见\"故意伤害罪\"的字样。翻到背面，有人用红笔写了个地址：青松路47号地下仓库。