老鼠，抓一下就松。”

坐在对面的男主演，饰演亚瑟的替身演员忍不住插话：“叶导，好莱坞的反派角色，要么狠要么媚，这样会不会太复杂？观眾看不懂。”

叶柯抬眼看他，把敦煌拓片推到桌子中央：“你们看这飞天，他指著拓片上的飘带，“飘带是软的，却能托著飞天飞。

飞天是柔的，眼神却透著看透生死，不是矛盾，是比直白的狠或媚，更让人心慌。”

梅尔盯著拓片，忽然拿起笔，在自己的剧本封面上画了条飘带：“我懂了，就像我走在旋转走廊里，身体跟著飘带动，眼神却要冷漠对吗？”

叶柯点头，她的领悟力，比他想像中快。

下午两点，旋转走廊实拍。

“各部门准备，第一次试拍！”

场记板“啪”的拍下，旋转走廊开始转动，亚瑟的替身演员在里面奔跑，脚步踉蹌，像在跟空气打架。

梅尔从走廊尽头慢慢走出，黑色紧身衣在旋转中贴紧身体，腰臀的弧线隨著步伐轻轻晃—她没看亚瑟，只是盯著他的背影笑，嘴角勾著，眼神却冷得像冰。

“停！”

叶柯喊停，拿起对讲机，“梅尔，气息再轻一点，你走到亚瑟身后时，要让观眾觉得快碰到他了，又没碰到。

比如你的手，离他的肩膀只有一寸，隨著旋转晃，却不碰。”

梅尔调整姿势，重新开拍这次，她走到亚瑟身后，手真的悬在他肩膀上方一寸，气息轻轻拂过他的耳廓，台词说得又轻又冷：“你逃不掉的————”

亚瑟猛的回头，她却笑著往后飘，像被旋转的风带开，腰臀的弧线在镜头里晃成一道残影。

“过！”

叶柯的声音带著点满意，“就是这个感觉。那种看得见，抓不住。”

收工时，天已经黑了。

梅尔抱著外套追上叶柯，“我听戴维说你不喝咖啡，让助理煮了点蜂蜜柠檬水，这边天气燥，润润嗓子。”

她把杯子递过来，指尖又不经意碰到他的手。

叶柯接过杯子，温热的触感透过杯壁传来。

“谢谢，”

他拧开盖子，柠檬的清香飘出来，和龙井的味道不同，却也暖。

两人並肩往棚外走，夜色里的摄影棚像个巨大的梦境盒子，旋转走廊的电机还在低鸣，像梦的心跳。

“你为什么对东方这么执著？”梅尔忽然问，“那些拓片，像你的宝贝。”