术人员来说，时间不再是以小时计算，而是以“产量”计算。每一秒钟的流逝，都可能意味着前线的一名战士因为弹尽粮绝而倒下。

地下三层，中央控制室。

这里是整个兵工厂的大脑。空气中弥漫着浓重的咖啡味和劣质烟草味。

巨大的黑板上，密密麻麻地写满了化学方程式、金属应力数据和生产排期表。

钱教授——这位被张合从海外“拐”回来的弹道学泰斗，此刻正趴在桌子上，手里攥着一把游标卡尺，眼睛熬得通红，像两只兔眼。他的头发乱得像鸡窝，白大褂上沾满了油污和石墨粉。

“不行！还是不行！”

钱教授猛地把卡尺拍在图纸上，声音沙哑得像是含了一把沙子，“这种硬度的合金钢，打打鬼子的薄皮坦克还行。但是根据旅长传回来的数据，那个什么‘五式’战车，正面装甲是倾斜的，等效厚度超过了120毫米！用现在的被帽穿甲弹，在八百米距离上就会跳弹！”

周围的几个年轻工程师面面相觑，不敢说话。

“叮铃铃——”

桌上的红色保密电话突然响了。

整个控制室瞬间安静下来。所有人的目光都集中在那部红色的电话机上。那是直通前线指挥部的专线。

钱教授深吸了一口气，抓起听筒。

“我是老钱。”

电话那头传来了张合的声音。虽然经过了长距离的加密传输，声音有些失真，带着电流的嘶嘶声，但那股子冷静到近乎冷酷的压迫感，依然顺着电话线传了过来。

“老钱，南京这边下雪了。”

张合的第一句话很家常，但钱教授的心却猛地揪了一下。

“前线情况怎么样？”钱教授问。

“关东军的先头部队已经和李云龙的侦察连交火了。”张合的声音很平稳，“确认了。五式战车。我们的两辆59式在以前绝对安全的距离上被击穿了。虽然没有殉爆，但车毁人亡。”

钱教授的手抖了一下。59式，那是独立旅的信仰，是无敌的象征。现在，无敌的神话破了。

“他们的新炮很厉害，75毫米长身管，初速很高。”张合继续说道，“老钱，我的战士在流血。我需要更锋利的牙齿。现在的穿甲弹，咬不动了。”

“我知道，旅长，我知道……”钱教授痛苦地抓着头发，“我在试新配方。但是……”

“脱壳。”张合突然吐出了两个字。

“什么？”