。他把塔贴在胸口，好像这样就能离娘近一点。

“娘……”他在心里轻轻喊了一声，鼻子发酸，但他用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。爹说过，男娃不能老哭鼻子。

日子就像村头那架破旧的水车，吱吱呀呀，缓慢而重复地转动着。积雪融化，又覆上新雪，眼看年关将近，村里偶尔能听到几声零星的爆竹响，空气里也多了一丝若有若无的喜庆气。但猎户孟大牛家，依旧清冷。

孟大牛还是时常进山，但收获总是不好。有时能带回来一只瘦了吧唧的山鸡，或是一只傻狍子，更多的时候是空手而归。父子俩的日子过得紧巴巴，窝窝头越来越黑，粥也越来越稀。

腊月二十三，是小年。村里家家户户飘出诱人的肉香和蒸馍的甜气。孟轩蹲在院子里，用力劈着柴，小脸冻得发青，手背上裂开了好几道血口子。

爹一早就进山了，说无论如何，小年夜也得让家里见点荤腥。

天快黑透的时候，爹才回来。脚步声沉重得异常。孟轩丢下柴刀跑出去，看见爹佝偻着腰，空着手，脸色比天色还难看。

“爹……”孟轩怯生生地叫了一声。

孟大牛没应声，拖着步子走进屋，一屁股坐在冰冷的灶膛前，摸出别在腰后的旱烟袋，哆嗦着手装了锅烟叶，凑到油灯上点燃，猛地吸了一大口，然后被呛得剧烈咳嗽起来，咳得满脸通红，青筋暴起。

那一晚，父子俩的晚饭，依旧是能照见人影的稀粥，连窝窝头都没了。油灯的火苗跳动着，映着爹沟壑纵横的脸，那脸上是孟轩看不懂的疲惫和……一丝绝望。

夜里，孟轩又被冻醒了。他听见爹在炕那头翻来覆去，压得破旧的炕席吱嘎作响，偶尔还有极力压抑着的、沉重的叹息声。

雪，不知何时又下了起来，越下越大。呜咽的风声里，似乎还夹杂着某种野兽隐隐的嚎叫，让人心头发毛。

第二天，雪还在下，地上积了厚厚一层。爹起来后，脸色阴沉得可怕。他站在门口，望着外面白茫茫的一片，看了很久。

“没粮了。”爹哑着嗓子说，像是对孟轩说，又像是自言自语，“不能再等了。”

“爹，你要进山？”孟轩心里一紧，这么大的雪，山里得多危险！

“在家待着，锁好门，谁叫也别开。”孟大牛开始默默地检查弓箭，把砍刀磨得飞快，别在腰后。他穿上那件最能挡风的旧皮袄，戴上破旧的皮帽子。

“爹……”孟轩跑过去，拉住爹的衣角，眼里满是