一个穿阴丹士林蓝旗袍的少女，梳着两条麻花辫，站在一棵槐树下，笑容羞涩而明媚。

照片背面，有一行小字：

“书仪留念，民国二十五年秋，摄于校园。”

陈书仪。

那个失踪的女学生。

李牧尘看着照片上的少女，又看了看手中的日记。

他终于明白了，笔中的怨念为何如此复杂。

那不是单纯的怨恨。

那是一个少女，在最美好的年纪，被欺骗，被囚禁，被背叛，最后……消失在这个世界上。

她的怨念里，有对负心人的恨，有对命运的不甘，有对未出世孩子的眷恋，还有……对生的渴望。

她不是自愿成为怨灵的。

她是被迫的。

“所以，小雨听到的那些听不懂的话……”李诗雨哽咽道，“是书仪在说话？”

“是她的残念。”李牧尘点头，“通过笔仙游戏，附在了小雨身上。她想……诉说。”

“诉说自己的冤屈？”

“不止。”李牧尘看着日记最后一页那个血手印，“她还想……求救。”

“求救？”林文渊不解，“她已经……死了啊。”

“死，不是结束。”李牧尘缓缓道，“她的魂魄，可能还被禁锢在某处。笔中的怨念，只是她的一部分。真正的她……可能还在受苦。”

他站起身，手电筒的光再次扫过房间。

“张师傅，这栋楼，或者说这个校园，有没有什么地方……特别阴森？或者，有没有关于‘闹鬼’的传说？”

张师傅脸色变了变，犹豫片刻，才低声道：“有倒是有……但都是些老话，不知真假。”

“请讲。”

“老图书馆后面，有一口井。”张师傅的声音压得很低，“民国时期就填了，现在上面盖了花坛。但老人都说……那口井，不干净。”

“怎么个不干净法？”

“说是有女学生投井自杀。也有人说，是被人推下去的。”张师傅摇头，“具体我也不知道，都是听上一任管理员说的。他说，晚上值班的时候，偶尔能听到井那边有女人的哭声。所以后来学校就把井填了，还在上面种了花。”

井。

李牧尘想起了笔中的记忆碎片：井口，黑暗，下坠。

还有日记里最后一页的绝望。

“那口井在哪儿？”他问。

张师傅