油纸里面，是一本硬皮笔记本。

封面是深蓝色的，已经褪色发白，上面用钢笔写着两个字：

“日记”。

字迹娟秀，和笔中残留的书写记忆如出一辙。

翻开第一页。

纸张泛黄，边缘有被水浸过的痕迹，字迹也有些晕染，但还能辨认：

“民国二十五年，九月十二日。晴。

今日入学，省立第一女子中学。校园很美，图书馆尤其雅致。同学皆温婉有礼，先生们亦和蔼。父亲说，女子读书方能明理，我当勤勉……”

第二页：

“九月十五日。阴。

国文课，新来的陈先生讲《诗经》。‘关关雎鸠，在河之洲。’他念诗的声音很好听，像山间的清泉。课后，他单独留下我，说我作文写得好，愿多加指点……”

第三页：

“十月三日。雨。

陈先生赠我一本《漱玉词》，李清照的词集。他说，女子当有才情，方能不负此生。我收下了，心中却有些慌乱。这……合适吗？”

日记一页页翻下去。

记录的是一个民国女学生的生活：上课，读书，交友，偶尔参加爱国游行。但渐渐的，字里行间，开始频繁出现一个名字——

陈先生。

陈世儒。

那个国文教员。

“……他说，这个时代对女子不公。女子也该有追求爱情的权利。”

“……今日他握住我的手，说心悦于我。我该答应吗？”

“……父亲若是知道，定会打断我的腿。可我真的……喜欢他。”

“……他说会娶我，等毕业就提亲。我相信他。”

字迹从一开始的娟秀工整，渐渐变得潦草，情绪也越发浓烈。

直到民国二十六年，七月的一页：

“七月七日。我不知道今日是几号了。

他说，我有了身孕。怎么办？父亲会打死我的。

他说别怕，他会安排。让我先休学，去乡下养胎，等孩子生下来，再风风光光娶我。

我相信他。我只有他了。”

这一页，纸上有泪痕晕开的墨迹。

再往后翻，字迹越来越乱：

“八月十五日。他变卦了。他说家里不同意，说我是学生，他是先生，传出去会毁了他前程。

他说……让我把孩子打掉。

我不肯。这