晚上九点多，黄政与刘标共乘一辆车，没有警车开道，悄无声息地穿行在县城的各条主干道和重点区域。

车窗外的景象快速掠过：整洁的街道、规整的工地围挡、井然有序的市场入口、巡逻的警灯……

看着窗外那些在灯光下忙碌的身影，许多显然是刚刚从家里被紧急召来的普通干部和工人，黄政忽然轻轻叹了口气。

他摇下车窗，夏夜微热的风灌了进来。他递给刘标一支烟，自己也点上。两点红光在昏暗的车内明灭。

“刘县长，”黄政吸了口烟，声音有些飘忽，带着罕见的感慨，“其实，我很讨厌现在这种做法。”

刘标一怔，转过头，借着窗外闪过的路灯，看到黄政侧脸上那抹复杂的表情。

（“为了上面领导的一次调研、一次路过，下面就要兴师动众，全员出动，劳民伤财，打破正常的工作和生活节奏。”

黄政的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对刘标倾诉：

“你看那些扫大街的环卫工，可能本来该休息了；

那些在工地加班整改的工人，家里可能还有事情；

那些在各个路口值守的干部，也许正在心里抱怨……

这一切，只是为了明天那几个小时可能根本不会停留的‘视察’。”）

刘标夹着烟，没有立刻接话。他来自发达地区，见过更多形式主义的迎检，但此刻从黄政口中听到这样直白甚至带着几分厌弃的反省，还是让他感到意外。

过了好一会儿，刘标才斟酌着开口：“黄书记，你……这是后悔今天下午做出的大动员了？”

（“也谈不上后悔。”黄政摇摇头，将烟灰弹到窗外，目光望向远处夜色中隆海县星星点点的灯火，

“在其位，谋其政。作为县委书记，我必须确保隆海不出任何纰漏，不给任何人攻击我们的把柄，尤其是在这个敏感时期。

这是责任，是不得不做的‘政治正确’。”）

他顿了顿，声音里透出一丝更深沉的疲惫和某种超越了眼前事务的思索：

（“我只是突然想到，如果有一天，你、或者我，到了那个高度，坐在车里，

看着下面的人为了我们的一次路过而如此兴师动众、疲于奔命……我们会是什么感受？

是觉得理所当然？是满意于自己的权威？还是会有一丝……愧疚？”）

刘标被这个问题问住了。他从未从这个角度思考过。