，是眼泪。

他低头看着自己的手。

虽然外观和之前一样，但他感受到了惊人的柔韧和协调性。

是一种练了十几年的本能。

他知道现在他会弹琴了。

他站起来，走到客厅角落那台落满灰尘的立式钢琴前。

他买成龙别墅的时候，钢琴就在这，后面装修的时候没搬走。

这段时间他都是在埃迪那里练钢琴，在家里还是第一次。

坐下。

打开琴盖。

手指落在琴键上。

他弹的是《cityofstars》。

电影里塞巴斯蒂安弹的那版。

一切是那么的流畅投入，再也没有简单的错音，陈寻在这一刻和塞巴斯蒂安融为一体。

……

开机第一天，凌晨四点。

陈寻到的时候，天还黑着，但105号高速入口已经堵满了剧组的大卡车。

化妆车、服装车、餐车，还有三辆拉着摇臂的摄影卡车，把匝道口塞得满满当当。

现场制片拿着对讲机跑来跑去，嗓门大得能把死人吵醒。

陈寻刚下车，查泽雷就冲过来了。

导演眼圈发黑，头发乱得像被雷劈过，手里攥着一沓纸，表情跟要上刑场似的。

“陈寻。”

“怎么回事？”

查泽雷把他拉到一边，压低声音:“开场戏，可能要改。”

“改什么?”

“封路许可没批下来！”

查泽雷把那沓纸往他手里塞：

“洛杉矶交通局说我们申请的时间段太短，又说会影响早高峰，还说……”

“反正就是不批！”

陈寻翻了翻那沓纸。

是申请文件。

上面盖了好几个章。

最后一个章上面写着denied。

红色字体，特别醒目。

“原计划拍哪儿?”

“那边！”

查泽雷往远处一指。

陈寻顺着看过去。

那是105号和110号高速的交汇处，一座巨大的立交桥，上下四层，车流像血管一样从四面八方汇聚又分开。

桥墩得有三十多米高。

“我们要拍开场！”

查泽雷表情无奈：“高速公路堵车，所有人从车里出来跳舞，一镜到