件深蓝色亨利衫，外面套件旧皮夹克。

镜子里的自己看起来不像演员，倒是像在哪个录音棚干活的乐手。

工作室楼下。

埃迪正往一辆掉漆的道奇皮卡上装键盘。

“鼓手和贝斯已经过去了。”

埃迪把琴箱固定好，拍了拍手上的灰：“你记住，今晚你只是来弹琴的，不是什么明星。”

“那地方没人在乎你演过什么电影，他们在乎的是你的音乐能不能让他们多喝两杯酒。”

“记住了！”

陈寻应下。

在这方面他是新手，自然要多听埃迪的意见。

皮卡驶向海边，穿过威尼斯那些涂满涂鸦的街巷。

游客在运河边拍照，滑板少年在市政厅前的斜坡上练习豚跳。

西海岸的阳光把一切都镀成金粉色。

酒吧叫救生员小屋。

招牌旧得看不清字。

它缩在木板路尽头的阴影里，左边是卖炸鱿鱼的路边摊，右边是家快倒闭的纪念品商店。

埃迪推门进去时，鼓手已经在调镲片了。

“法克！埃迪，你终于来了。”

鼓手抬起头，六十出头，满头白发扎成马尾，t恤上印着：“老家伙不退休”

“这琴走音走得我以为自己耳背！”

“走音才有灵魂。”

埃迪把琴箱放在钢琴边：“这是陈，今晚弹几首。”

鼓手看向陈寻，眼神带着好奇：

“你弹多久了？”

“三周。”

陈寻实话实说。

鼓手手里那根鼓棒差点掉地上。

他转头瞪埃迪：“三周？你让一个只学了三个礼拜的新手跟我同台？”

“他没问题。”

埃迪只说了这四个字。

贝斯手这时从后门进来。

年轻些，三十出头，穿着夏威夷衬衫，抱着把旧fender，看到陈寻时愣了愣：

“你是那个……演古一的？”

“今晚我是弹钢琴的。”

陈寻冲他一笑。

贝斯手想说什么，被鼓手一个眼神制止了。

调音花了二十分钟。

陈寻试琴时明显感觉到乐队的紧张。

是对他的不信任。

鼓手的节拍器打得很死，贝斯的根音规规矩矩，没有给他任何自由发挥的