“哈农减半！”

他在琴谱上划掉半页。

“咱们练点实在的。”

他教陈寻弹爵士标准曲。

不是照谱弹，是听录音，模仿，然后自己拆解。

先学《autunleaves》，再学《isty》，然后是《yfunnyvalente》。

每个曲子先听五六个版本。

迈尔斯·戴维斯的冷峻，比尔·埃文斯的抒情，基斯·杰瑞特的自由即兴。

“你听迈尔斯弹这十六个小节。”

埃迪把唱针放下，黑胶唱片沙沙转动：“他每个音符都像在犹豫，好像不确定该不该弹下去，但正是这种犹豫让音乐有张力。”

陈寻听着，手指悬在琴键上跟着空气弹。

“现在换基斯。”

埃迪换唱片：“听出来区别吗？他不是在演奏旋律，是在质问旋律，每个乐句都在问，是这样吗？或者应该是那样？”

陈寻闭上眼。

他想象塞巴斯蒂安在深夜无人的酒吧。

一个人对着钢琴，用音符质问自己放弃过的那些理想。

他开始弹。

第一遍，磕磕绊绊，错音，踏板踩得乱七八糟。

第二遍，顺畅了些，但平淡无奇。

第三遍开始前，他停了很久，久到埃迪以为他睡着了。

然后他按下第一个音。

是《isty》的开头。

他弹得很慢，比原曲慢一倍，每个音符都拖得很长，像雾气在清晨街道上缓慢弥漫。

旋律线不是清晰的，而是模糊的，像回忆里褪色的画面。

他又弹错了几个音。

一个本该降b的地方他弹了b自然，一个和声进行到一半忘了下一句。

但埃迪没喊停。

因为错音之外的东西。

他弹到中段时，左手伴奏突然轻了下去，几乎消失，只剩下右手在高音区试探性地摸索。

就像塞巴斯蒂安在理想和现实之间找不到平衡点。

然后右手也停了，几拍空白。

空白之后，他重复了开头的乐句，一模一样的指法，一模一样的速度，但情绪完全不同。

第一次是回忆，第二次是告别。

最后一个音落下时，窗外高速路上的车流声重新涌进来。

埃迪站起来，走到窗边，背对着陈寻，点了根烟。