都是征兆对吗？你早就知道！”

她跑回房间，摔上门。

陈寻站在门外，手放在门把上，最终没有推开。

他能说什么？

“爸爸要去拯救世界？”

对一个十岁的孩子来说，世界就是农场，就是家，就是爸爸每天回家吃晚饭。

拯救一个抽象的人类文明，比不上陪她长大。

很快就到了离开的日子。

清晨四点，天还没亮。

陈寻悄悄起床。

他不想面对正式的告别。

他受不了！

穿上那件旧飞行夹克，走到车库，启动卡车。

引擎声在寂静的清晨格外刺耳。

他从后视镜里看着房子，希望孩子们不要醒来。

但墨菲还是来了。

她穿着睡衣，光着脚从屋里冲出来，在尘土飞扬的路上追赶卡车，喊着什么。

距离太远，听不清，但口型能看到：“爸爸！等等！”

陈寻的手紧紧握住方向盘。

他现在脑海里有一股冲动：

掉头回去！

抱住她！

说爸爸不走了！

但他没有。

陈寻踩下油门，卡车加速。

后视镜里那个小小的身影越来越远，最后变成一个小点，消失在扬起的尘土中。

陈寻不知道什么时候眼泪流下来的。

等他发现的时候，眼泪根本止不住。

后来在太空中他无数次回想当时的感觉。

就像是有人握住了他的心脏，是那种呼吸困难的痛苦。

这就是抛弃！

无论有多少高尚的理由，对孩子来说，这就是抛弃。

日子很快快进到了在飞船上的生活。

刚开始陈寻感觉失重感很新奇，但很快就变成常态。

虫洞穿越时的视觉扭曲无比真实。

真实的空间在你眼前折叠、拉伸、重组。

陈寻握着操纵杆。

他的手很稳。

这是飞行员的肌肉记忆。

米勒星球上的巨浪来临时，他正站在齐腰深的水里。

一道移动的水墙，吞没地平线，以不可思议的速度推进。

陈寻拉着布兰德往回跑，水已经淹到胸口。

道尔在通讯频道里喊：“快回来！”