“给墨菲——永远望向星空，爱你的爸爸。”

心脏某处被轻轻撞了一下。

“幽灵不会推书，墨菲，可能是振动或者……”

陈寻突然停住。

因为他看到书架边缘的灰尘确实有奇怪的纹路，不像自然掉落。

身为前nasa工程师的本能让他觉得这不符合常理。

但作为父亲，他首先摸了摸墨菲的头：“别担心，我来修一下书架。”

接下来的日子，陈寻过着农场主的生活。

每天早上五点起床，检查玉米地的湿度传感器。

数字越来越不乐观，枯萎病正从东边蔓延过来。

修理那台老拖拉机，零件得去镇上买，但镇上商店关了一半。

给汤姆讲解怎么校准灌溉系统，那孩子学得认真。

但陈寻心里发苦。

学会这些有什么用？

等玉米全死光了，农场也就完了。

晚餐是一天中最有人味的时刻。

汤姆讲学校的事，说老师今天又走了两个。

“去北边了，说那里还有水。”

墨菲则喋喋不休地说她的幽灵理论。

书是怎么掉的，手表为什么突然停了又走，她房间的灰尘怎么老摆成奇怪的形状。

陈寻听着，心里那层焦虑越来越厚。

他能给孩子们讲星空，讲相对论，讲他当年在试飞基地的故事，但他给不了他们一个有希望的未来。

这个世界正在缓慢地衰老，而他们被困在这个农场里，像最后一批等死的动物。

沙尘暴来了。

陈寻正在谷仓修收割机。

天色突然暗下来。

远处传来低沉的轰鸣，像大地在喘息。

他冲进屋子，看到墨菲房间的窗户还开着，沙尘正疯狂涌入。

“墨菲！”

陈寻大喊。

女孩不在房间。

他冲到窗边准备关窗，却猛地僵住了。

那些涌入的沙尘在地板上形成了规律条纹。

二进制。

陈寻几乎本能地开始解读。

年轻时在nasa，这种代码他闭着眼都能翻译。

坐标：北纬34°03’，西经118°15’。

等等……

这是格里菲斯天文台？

洛杉矶？