太监盖上。

“殿下！使不得！使不得啊！”小太监磕头如捣蒜，几乎要哭出来。若被总管发现他用了太子的被褥，不死也要脱层皮。

最终，夏衍只能抱着那床被子，茫然地站在冰冷的廊下。他看着小太监冻得发抖却不敢接受帮助的模样，眼中充满了深深的困惑与一种难以言喻的悲伤。

他似乎第一次模糊地意识到，有一种东西，比身体的寒冷更让人难以承受，那就是…恐惧与隔阂。

自那日后，夏衍变得更加沉默。他依旧会每日清扫落叶，会对着干涸的池塘发呆，会抱着雪焰看书，但那双清澈的眼睛里，渐渐多了一丝不属于这个年龄的沉静与思索。

他开始更多地观察。观察蚂蚁如何协作搬运过冬的食物，观察鸟儿如何南飞，观察最后几片枯叶如何在枝头顽强抵抗寒风。

在这些细微的观察中，他仿佛能感受到一种无声却强大的力量——生命本身求存、向前的力量。

这一日，玄诚真人与李文正奉旨前来“探视”。他们看到夏衍时，心中皆是一震。

数月不见，太子长高了些许，面容依旧稚嫩，但气质却发生了微妙的变化。那份不谙世事的纯粹天真似乎沉淀了下去，化为一种更深邃的宁静。他看向他们的眼神，依旧清澈，却多了一份洞彻人心的平和，仿佛能洗去他们满身的焦虑与尘埃。

“殿下近日…可好？”李文正声音有些干涩。

夏衍放下手中的书卷，微微一笑，那笑容干净依旧，却仿佛能抚平一切褶皱：“劳老师挂念，衍儿很好。”他顿了顿，目光扫过二人眉宇间的忧色，轻声道，“真人和老师…好像很累。”

一语中的。玄诚真人与李文正竟一时不知如何作答。

夏衍没有追问，而是指着院中那棵仅剩几片残叶的老树，问道：“真人，老师，树叶落下，是死了吗？”

玄诚真人沉吟道：“枯荣交替，乃是天道循环。叶落非死，乃是归根，化入泥土，滋养母树，待来年春日，必有新芽萌发。此谓向死而生。”

夏衍认真地听着，又问：“那它…疼吗？离开大树的时候。”

李文正温声道：“草木无心，应是不知疼痛。此乃自然之理。”

夏衍却摇了摇头，目光依旧看着那棵老树，声音很轻：“可是…它好像很难过。你看，它抱紧了最后一片叶子，风来了，也不肯放手。”

他用的是“抱紧”和“不肯放手”，仿佛那树有了情感。

玄诚真