“此戈不祥，出征勿带。”

霍去病大笑：“舅父何时信这些？纵是妖物，在我十万铁骑前，又能如何？”他拍拍腰间剑，“男儿功名，当自马上取，岂惧区区玉石？”

卫青无言。他望着外甥远去的背影，忽然想起二十年前的自己——也是这般意气风发，不信鬼神，只信手中刀剑。

半年后，捷报传回：霍去病横扫漠北，封狼居胥。然凯旋途中，突发恶疾，英年早逝，年仅二十四。

长安举哀。有传言说，霍去病临终前，怀中紧握一物，乃半截断裂玉戈——正是出征前刘彻所赐那柄。戈断处，有暗红斑迹，如血渗玉。

刘彻闻讯，默然良久，下旨将残戈与霍去病同葬。又三日，少府呈报：密室铁匣中，玉戈不翼而飞，只余一堆玉粉。

尾声

三年后，刘彻再病，梦一披发王者，立榻前冷笑：“三年期至，吾来索命。”

惊醒后，急召方士问策。方士言：“需一刘氏纯血，入陵守墓，镇魂三年。”

刘彻环顾子孙，无人应声。唯废太子刘据之女，年方十岁，自愿请命。临行前，小帝女问刘彻：“皇祖父，陵中可怕么？”

刘彻抚其发，无言以对。

是夜，卫青登长安城楼，北望茂陵方向——那是刘彻为自己修建的陵墓，已动工十载。陈平立于身侧，低声道：“又一个三年。玉戈虽毁，诅咒未消。”

卫青忽然问：“陈平，你信天命么？”

“大将军信么？”

“我信。”卫青缓缓道，“但我更信，人可择路而行。纵是命中劫数，亦有人愿以身为桥，渡他人过河。巫姒如此，刘陵如此，那孩子……亦如此。”

“可这桥，要铺到何时？”

“铺到无人再信‘天命’二字，铺到刘氏子孙明白——玉戈本无言，人心自生魔。”卫青转身，望向灯火阑珊的未央宫，“又或许，铺到有一位天子，敢将玉戈彻底打碎，不再以礼器之名，行苟且之事。”

陈平苦笑：“那该是何等气魄？”

卫青不答。他想起霍去病临行前的话：“男儿功名，当自马上取。”

可这世间，有些东西，非刀剑可断，非热血可熔。比如贪念，比如恐惧，比如那代代相传的、以玉戈为饰的权力之重。

寒风起，卫青咳嗽数声，掩唇的帕上，一抹暗红。他悄然收起，望向夜空。星汉灿烂，其中一颗，倏然划过天际，坠向北方。

那是将星陨落，