“你来了。”僧人不回头。

“这是哪里？”

“你的第七层。”

秦观白不解。僧人终于转过身——那张脸，竟和自己有七分相似，只是更瘦，颧骨如刀削，眼睛深得像古井。

“塔有七层，人有七识。”僧人说，“眼耳鼻舌身意，你已过了六层。这是末那识，看执念的地方。”

“我有什么执念？”

僧人指指经柜。秦观白拉开最近的一屉，里面没有经书，只有一叠图纸——是他画废的塔身剖面图，每一张都有红笔批注：“此处榫卯不合古制”“斗拱出跳少一抄”“檐角起翘不足三寸”。

又拉开一屉，是杂志社的退稿信：“考证有余，灵性不足”“缺乏人文关怀”“建议补充民间传说”。

再一屉，是父亲病危时的照片。他跪在床边，握着那只枯手，听见父亲说：“你爷爷是木匠，你太爷爷也是木匠。到你这代，改成画房子的了。”说完就笑了，笑着笑着，没了气。

“这些就是你的塔。”僧人说，“你一层层往上盖，盖到第六层，发现没地方了。因为第七层不是盖出来的，是空出来的。”

“空出来……放什么？”

“放声音。”僧人站起身。这时秦观白才看见，僧人身后根本没有墙，只有无边的黑暗。黑暗里悬浮着无数光点，每一点光里，都传来一种声音：婴儿啼哭、木匠刨木、妇人纺线、诗人吟哦、更夫敲梆、雨水滴穿石板……

“这是？”

“历朝历代，在此地活过的人。”僧人走到黑暗边缘，“塔为什么要建成木的？因为木头会记住所有经过它身边的声音。三百年的松树，听过十万次风声；五百年的柏木，听过五十代人的脚步声。人以为自己在用木头建塔，其实是木头在借人的手，把听见的声音垒起来。”

秦观白想再问，僧人却推了他一把。

他向后跌去，坠入声音的海洋。

睁开眼时，天已微亮。蕉叶还在窗台上，墨迹干了，变成深褐色。他忙去看案上的纸——那两行诗还在，是他自己的字迹。

是梦。

可当他起身时，脚踢到了什么东西。低头一看，是支秃笔。紫竹笔杆，笔头被虫蛀了一半。

三、塔影钟声

三天后，木塔上梁。

秦观白站在人群里，仰头看那根主梁被缓缓吊起。梁是整根的铁杉木，长九丈九，要悬到第七层的脊檩上。时辰是了尘选的，午时三刻，日头最正的