是因为，那是对敌状态的防御模式被激活了？”

星点头：“怪不得黄泉说，那家伙刚上列车时那副弱了吧唧需要人照顾的样子，也许是一种适应……”

三月七小声补充：“我当时还说这小子进步好快呢，从需要人照顾到能独当一面……”

丹恒一直沉默地听着，掌心感受着墨徊平稳的呼吸和体温。

银枝递过来一小块绣着玫瑰的手帕，丹恒小心地盖上去。

丹恒抬起头：“那个时候……他刚来到一个完全陌生的世界，从生活了那么多年的故乡突然被抛到星穹列车上。”

“茫然，无措，恐惧……”

“也许，选择展现完全的无害与依赖，是他验证所处环境是否安全的唯一方式。”

他顿了顿，目光落在墨徊沉睡的脸上，语气更轻。

“还是说……刚来到列车时的那个他，才是真正放松的，卸下了所有过度防御的，最真实柔软的他？”

“而现在这个，能算计，能战斗，能周旋于各方势力甚至星神之间的他……”

“是因为见过了更广阔也更危险的世界，不得不把那个真实的，柔软的自己，更深地藏起来呢？”

他又想起了想起了那个在黑暗中瑟瑟发抖，会软软地喊他哥哥，需要哥哥姐姐讲故事才能入睡的孩子。

他不知道自己是何时起，就将守护的责任，还有……兄长的关切，悄然系在了这些同伴身上。

对三月七是这样，对星是这样，对墨徊……也是如此。

他是星穹列车的护卫。

护卫伙伴们安全前行，是责任，是动力，也是他心底最珍视的愿望。

知更鸟轻轻握紧了星期日的手，声音温柔而坚定。

“我……更愿意相信，不论是前一种适应，还是后一种隐藏，就像他交替出现的不同思维模式一样，也许也是交替出现的。”

“在这种看似矛盾的交替纠缠里，展现出来的，那个最矛盾也最统一的个体……才是墨徊。”

希佩的三张脸忽然同时开口，带着一种奇异的和谐。

“是啊，就像此刻的我。”

“不论展现哪一重面相，流淌何种旋律，都是同谐。”

祂的语气忽然带上了些许玩笑，却又让听者细思极恐。

“小侄子也和我一样呢。”

“无论展现出哪一面，哪一副面具，哪一个意识……都是他。”

“所以…