都如同初生嫩芽，尚未能真正树立，就被彻底碾碎的年纪。

没有任何人帮他。

没有一只手伸出来，没有一声抗议响起。

他躺在冰冷的坑底，看着泥土从上方落下，可能最初只是觉得不舒服，觉得害怕，觉得冷。

他或许还在求救，挣扎。

直到呼吸被剥夺，意识被黑暗吞没，他可能都不完全明白，死究竟是什么，只知道，那种被整个世界抛弃，被沉重覆盖的感觉，难受得让他想哭，却连哭泣的力气都被泥土压实。

而即使如此，那些人还不放心。

他们连他化作厉鬼复仇的权利，都要剥夺。

如果不是墨徊骨子里那份烧不尽的韧性，如果不是他对存在本身那股不甘心的执念，如果不是他内心深处对彻底消失的极致恐惧……

他连从地狱里爬出来的机会都没有。

想到这里，只觉得一股腥甜涌上喉咙，眼前阵阵发黑。

好想哭，想嚎啕大哭，想质问这天地，想撕裂这命运——

为什么？

造化彻骨，如此不仁。

他都那么不容易地挺过来了啊。

像一颗被踩进泥泞里的种子，硬生生顶着千斤重压，扭曲着，带着满身伤痕从地狱里爬了出来。

他遇到了看似不靠谱却给了他一丝欢愉和庇护的阿哈，遇到了列车组这些温暖，吵闹，将他视为家人的伙伴。

为什么？

为什么就不能给他一条活路？

一条普普通通，能让他画画，能让他吃饱睡好，能让他牵着爱人的手，慢慢变老的活路？

为什么刚刚触碰到一点点人间的温暖，就要将他再次推上祭坛？

这一次，是比桥梁更宏大，比镇魂幡更无可抗拒的——整个存在的祭坛。

难道就因为他已经死过一次了吗？

所以死者，就活该没有重新活的权利，也失去了再次死去的自由吗？

他必须永恒地悬在这生与死的缝隙间，用自己的痛苦作为燃料，去维系这个曾经抛弃他，伤害他的世界的运转？

思绪混乱地翻滚着，他想起了墨徊为他做的一切。

那些跨越时间与生死的信件，是墨徊在他轮回中点燃的微弱却坚定的灯塔。

那些算计神明，自身登神的惊世谋略，不仅仅是为了翁法罗斯，更是为了给他最爱的这个救世主一个可以回归，可以守护的家。