法证实的天外之地，却又在信中反复强调真实与自我定义……”

他抬起头，目光再次锁定白厄，那眼神不再是刻薄导师的审视，而是一种面对未知谜题时的、纯粹的、带着高度警惕的探究欲。

“白厄，结合你之前提到的那个第三者似乎也知道这些事情……”

那刻夏的声音带着一种近乎冷酷的清晰，“现在，我可以非常明确地告诉你，你惹上的，绝不是什么青春期躁动或者恋爱烦恼。”

他向前一步，将信纸塞回白厄手中，红蓝瞳里闪烁着洞穿迷雾的锐利锋芒。

“你惹上的麻烦，很可能涉及到了某种我们尚无法完全理解的……力量。”

“一种能窥探、甚至能……篡改记忆的力量。”

白厄冰蓝色的眼眸闪过一丝不易察觉的慌乱。

短暂的沉默在空旷的教室里弥漫，只有窗外偶尔传来的、古老树庭枝叶摩挲的沙沙声。

“看你这样子，”那刻夏的声音带着洞悉的冷嘲，他并没有收回逼视的目光。

反而像是从白厄细微的反应中确认了什么，“应该不只有刚才那封让你神魂颠倒，思考存在意义的杰作吧？”

“前面的信呢？藏起来当传家宝了？”

白厄喉咙滚动了一下，低声道：“……没带过来。”

“这封信……是我临时收到的。”

他想到了与盗火行者那场诡异的遭遇，指尖无意识地蜷缩起来。

“哼。”那刻夏发出一声短促的鼻音，抱着手臂，姿态充满了不耐烦，“无事。”

“那种繁词戎句堆砌充斥着无谓抒情的东西，我也懒得看。”

“浪费生命。”他刻薄地评价，随即话锋一转，带着种研究者面对实验数据的命令口吻，“你，大致说说。”

“前面那几封裹脚布一样长的信，都写了些什么玩意儿？以及——”

他锐利地扫过白厄的脸，“你收到它们时，是个什么感觉？”

“别跟我扯什么‘温暖’‘感动’之类的废话，我要的是最直接的反应。”

白厄深吸一口气，知道躲不过去。

他整理了一下思绪，开始复述那些深深刻印在他脑海中的信件内容，尽量简洁，也尽量客观，避免带入过多的个人情绪——虽然他深知这很难。

“第一封信……”

白厄的声音在寂静的教室里显得有些干涩，“是一只……很奇特的机关小鸟送来的。”