留下树庭的一众成年人，站在原地，面面相觑，脸上火辣辣的，心中充满了被彻底看穿后的羞愧和巨大的反思浪潮。

阿格莱雅的话虽然难听，却像一把钥匙，打开了他们被焦虑和自责堵塞的思路。

是啊，他们到底在担心什么？

担心墨徊不懂“男女有别”将来会吃亏？

可他大部分时间都待在树庭，接触的外人有限，他们完全有足够的时间潜移默化地引导，何必如此粗暴地划清界限？

担心他力量特殊、成长过快会失控？

可那刻夏的研究和日常观察都表明，墨徊的本性善良且内核稳定，他们更应该做的是引导他理解和控制力量，而不是恐惧和隔离。

说到底，或许阿格莱雅说得对，他们潜意识里，是害怕。

害怕自己无法胜任教导这样一个特殊存在的责任，害怕他成长得太快脱离他们的保护圈，害怕未知的未来……

于是，他们选择了最愚蠢、最简单的方式——试图用“规矩”和“距离”来框住他，来缓解自身的焦虑，却忽略了最重要的——他的感受和需求。

“我们……真的太心急了……”风堇哽咽着说，眼泪又落了下来，“只顾着自己担心，完全没考虑过他能不能接受……”

白厄用力抹了把脸，声音沙哑，冰蓝色的眼睛里带着痛楚：“我就是个混蛋！当时找不到他，我快急疯了，看到他没事，光顾着自己发泄后怕……根本没想过他刚刚可能经历了什么……”

那刻夏沉默良久，才缓缓道：“……我们的错误，在于将成年世界的复杂规则和焦虑，过早地、并且用错误的方式，强加给了一个心智并未同步成熟的孩子。”

“我们低估了他的敏感，也高估了自己的方法。”

万敌揉了揉眉心，低沉地开口：“弥补，需要时间，需要耐心。”

遐蝶虽然依旧安静，但眼神中也流露出清晰的懊悔。

她后悔自己当时因为无措和一点点委屈，没有更坚持地去尝试理解他。

就在门外的大人们进行着深刻的自我检讨时，房间内，墨徊也慢慢从情绪的宣泄中平静下来。

他依旧趴在床上，脸埋在枕头里，眼睛哭得又红又肿，浑身乏力。

阿格莱雅的话还在他脑海里回荡。

原来……大家不是讨厌他。

原来……那些让他伤心害怕的行为，背后是另一种他不太理解的、叫做“爱”的东西？