他便学会了点头致意和简洁的语言交流，绝不进行任何过度的肢体接触。

他看到那刻夏与人讨论学术时的冷静客观，他便也努力摒除所有情绪化的表达，用语严谨克制。

他甚至模仿阿格莱雅那种优雅疏离的仪态，虽然在一个半大孩子身上显得有些滑稽，但那份刻意保持的“得体”却显而易见。

他不再撒娇，不再耍赖，不再提出任何“额外”的要求。

吃饭时安静进食，吃完就离开；需要什么都尽量自己想办法解决，解决不了就默默忍受；晚上准时回自己房间睡觉，绝不会再跑去任何人的房间。

他仿佛给自己套上了一个坚硬而透明的外壳，外壳上的每一个言行举止都符合“懂事”“礼貌”“不给人添麻烦”的标准，甚至比大人们之前期望的还要“好”。

一开始，大家确实稍微松了口气，觉得孩子总算不闹别扭了，变得“懂事”了。

风堇甚至有时候欣慰地觉得，也许那次的惊吓和之后的沟通反而让他长大了。

但很快，这种“正常”就变得让人极其不适起来。

那种过分的礼貌，那种滴水不漏的距离感，那种完全压抑了自身情绪和需求的“成熟”，像一层无形的冰墙，将墨徊真实的内心的彻底隔绝开来。

他不再是一个鲜活灵动、会哭会笑、会闯祸也会撒娇的孩子，而更像一个……精密运作的、模仿人类的、没有温度的小机器。

“我宁愿他像以前那样闹脾气……”

白厄忍不住对风堇抱怨，看着远处正独自安静看书的墨徊，心里堵得慌，“他现在这样……我看着难受死了。”

“好像我们之间隔了层玻璃。”

风堇也眉头紧锁：“是啊，太安静了，太……懂事了。”

“一点都不像他。”

“他以前看到蝴蝶还会去追，现在居然能坐在那里一动不动看一上午的书……”

那刻夏的感受最为复杂。

他欣赏墨徊惊人的学习能力和专注，同时也清晰地感觉到，那份驱动学习的核心，从纯粹的好奇和热情，变成了一种近乎偏执的“任务”和“证明”。

他失去了一个孩子该有的灵性和活力。

万敌做的点心，依旧精致美味，但墨徊不会再露出惊喜渴望的表情，只是礼貌地道谢，然后定量吃完，绝不会再要求第二份。

这让万敌感到一种莫名的……失落。

最难受的是，墨徊的这种“