比颓丧缩成一团的背影。

像一朵被雨打蔫了的蘑菇。

他一蹲可能就是十几分钟甚至更久，周身弥漫着浓重的沮丧和自我怀疑的气息。

整个宿舍的空气仿佛都因此而凝滞、变得沉重起来。

白厄第一次看到时，着实被吓了一跳。

他从未见过一个人，尤其是一个alpha，会因为创作不顺而表现出如此……彻底和孩子气的沮丧。

这完全颠覆了他对alpha总是自信昂扬、遇到困难便迎头赶上的刻板印象。

他想过要不要开口问一句“没事吧？”，或者递杯水什么的。

但看着那个仿佛与外界隔绝的、沉浸在自身情绪漩涡里的背影，他又觉得任何打扰都显得不合时宜，甚至是一种冒犯。

那种沮丧是如此真实而剧烈，让他这个旁观者都能感受到那份沉重的压力。

于是，白厄选择了沉默。

他只是继续做自己的事情，但会下意识地放轻动作，仿佛在守护一份不容惊扰的悲伤。

他知道，这种时候，墨徊需要的是独自消化这份挫折。

奇妙的是，墨徊的这种情绪来得快，去得也快。

有时是突然想到了什么解法，有时可能只是蹲累了。

他会猛地抬起头，眼眶可能有点发红——但灯光昏暗，白厄不能确定，眼神里带着一种不服输的倔强，或者重新燃起的微光，然后一声不吭地爬起来，重新拿起笔，再次投入战斗，仿佛刚才那个颓丧到极点的家伙根本不是他。

这种极端的情绪切换，让白厄对他的室友有了更深的认识——这是一个将全部身心都投入到艺术中的人，敏感、脆弱，却又有着超乎寻常的执着和韧性。

相应地，墨徊也对白厄的学习习惯有了了解。

历史系的学习远非墨徊想象中只是读读故事那么简单。

白厄的书桌上很快堆起了高高的古籍复印件、论文集和各种语言的工具书。

当他进入学习状态时，神情会变得异常专注和冷静，冰蓝色的眼眸快速扫过文字，手指在键盘上飞快敲击，或者握着笔在资料上写下密密麻麻的批注。

这个时候的白厄，周身那种平和的气息会收敛起来，散发出一种理性的、近乎锐利的气场。

他思考时偶尔会无意识地用指尖轻敲桌面，或者微微蹙眉，沉浸在某个历史谜题或理论框架中。

墨徊很快意识到，白厄需要高度集中的注