他的声音听起来很正常，甚至带着一点轻松的语调：“没有不开心啊。”

但白厄听出了那正常语调下，一丝极其细微的、被努力掩盖的哑涩。

白厄心里明白。

他看着这个宽敞却常常只有墨徊一个人的家，看着他用画画、编织、泥塑、料理花园、甚至研究那些“有趣”的父亲礼物将每一天填得满满当当。

那不是不开心，那只是一种用无尽的“有事可做”来填充寂静、麻痹孤独的本能。

他甚至很少主动提出门，这次去看电影，也仅仅是为了“带”他去体验。

白厄什么都明白，但他选择不说破。

他只是将那份理解和心疼悄悄藏进棉花做的身体里。

他重新扬起欢快的语调，带着一点撒娇的意味，再次请求：“那……如果我想看的话，小墨会为我跳吗？”

“不算大难临头，也不算特别开心……就是，单纯我想看，可以吗？”

墨徊沉默了几秒钟。

他转回头，目光落在白厄那充满期待的小脸上，看着那双清澈的蓝眼睛里倒映出的自己。

最终，他像是下定了某种决心，轻轻点了点头。

“……嗯，可以啊。”

他放下画笔，走到洗手池边仔细地清洗了双手，仿佛在进行某种仪式前的准备。

然后，他做了一个让白厄意外的动作——他抬手，取下了鼻梁上的黑框眼镜，小心地放进了眼镜盒里。

失去了镜片的遮挡，他那双深棕色的眼眸完全显露出来，在午后的光线下显得格外清澈，却也似乎比平时少了一层保护，多了一丝难以形容的、近乎透明的脆弱感和……专注。

“跟我来。”

他说着，伸出手，让白厄跳上他的掌心，然后带着他，没有去通常练习舞蹈的客厅或画室，而是走向了通往花园的玻璃门。

相比室内，花园的中心有一片相对开阔的草地，四周被那些奇异的植物环绕着。

阳光毫无遮挡地洒落在这里，微风拂过，带来各种植物混合的、难以名状的气息。

墨徊将白厄轻轻地放在草地边缘一块平整的石头上，这里视野很好。

“你在这里看。”

他走到草地中央，站定。

阳光落在他身上，给他镀上了一层柔和的金边。

他闭上眼睛，深吸了一口气，仿佛在调整呼吸，与某种无形的力量连接。